憲法，就是國王也得遵守！

王小曼

辛普森夫人前不久去世，成為國際上的一條新聞。恰在此時我想起讀過的英國作家A·C·H·史密斯寫的《愛德華八世和辛普森夫人》的中譯本。這本書說的是一九三六年英王愛德華八世因?yàn)閳猿峙c一位美國女人辛普森夫人(已經(jīng)離過一次婚，為了與愛德華結(jié)婚還需再離一次)結(jié)婚而被迫退位的故事。這在歷史上雖不算一件大事，卻曾轟動一時。不少六十歲以上的人還記得當(dāng)年中國報紙上也津律有味地報導(dǎo)過這件事和刊登他們的照片。

這段歷史長期被當(dāng)作“不愛江山愛美人”的風(fēng)流韻事傳播；一些嚴(yán)肅的史書涉及此事時又說愛德華思想比較開明、喜歡過問政治，因而使當(dāng)時的保守黨鮑德溫政府不快，借機(jī)逼他退位。其實(shí)這些評價都不確切。《愛德華八世和辛普森夫人》雖是一本根據(jù)同名電視劇改編的小書，倒是大致揭示了這樁案子的真正性質(zhì)：是英國憲法的制約迫使國王走上了退位的道路。書中敘述的有關(guān)重大事件，如愛德華婚事糾紛時期國際國內(nèi)的嚴(yán)重局勢，國王這樁婚事在憲法程序各個層次上遇到的障礙，他個人生活的放蕩不羈、某些關(guān)心人民的言論以及新德意法西斯的情緒等等，都是事實(shí)。一些帶有藝術(shù)想象的細(xì)節(jié)也沒有脫離當(dāng)時總的歷史背景。因而此書確實(shí)如譯者所說的那樣，對我們了解英國歷史可以有一些幫助。

譯者和出版者顯然希望讀者不要把這本書看作桃色新聞，而是當(dāng)作生動而又嚴(yán)肅的歷史故事書來讀，因此，“譯者前言”中不僅簡單介紹了事件本身，還指出了它的政治意義，說此事“揭露了英國宮廷制度和傳統(tǒng)對個人自由的禁錮、束縛和窒息”，書的“內(nèi)容提要”里也說這個事件暴露了“英國君主立憲政體及其傳統(tǒng)的保守和腐敗”。正是這些評語引起我的一番感想，忍不住想來講幾句話。

宮廷制度和傳統(tǒng)(不僅是英國的)對個人(包括國王在內(nèi))的自由當(dāng)然有不同程度的“禁錮、束縛和窒息”，君主立憲政體也不可避免地有其腐敗之處。問題是把一般論斷用到這件事上來并無助于人們了解事情的本質(zhì)，而且有可能適得其反，歪曲了本質(zhì)。不必研究當(dāng)時的歷史，細(xì)心的讀者就可以看出，這本書的敘述本身已可說明上面的那些論斷是不確切的。

為什么愛德華八世為了自主婚姻，就得交出王位呢？這是因?yàn)樗`反了憲法。憲法這個東西，是英國人第一個發(fā)明的。它的發(fā)明首先是為了限制國王權(quán)力；而國王的婚姻又是最早被限制的行為之一。古代英國雖曾有過專制君主，但是從一二一五年《自由大憲章》開始，經(jīng)過六七百年先是貴族地主、后是資產(chǎn)階級和平民與君主制的流血和不流血的斗爭，制定了一系列限制王權(quán)的法律，到了十九世紀(jì)，國王實(shí)際上只剩下三種權(quán)：被諮詢權(quán)、警告權(quán)和獎勵權(quán)。國王是國家元首，同時也是王國全盛時期的英帝國以及后來的英聯(lián)邦的象征，被稱為“虛位君主”。他們“臨朝不理政”，一切聽命于議會，沒有實(shí)權(quán)。

國王的元首地位和優(yōu)裕的生活可以說是英國人民對他的“贖買”。國王既然不再是專制君主，老百姓只把他當(dāng)作國家和民族的象征看待。一切與國王有關(guān)的禮儀，如加冕、結(jié)婚等等也都變成全國的節(jié)日；他們的生日就是英國國慶日。英國的國歌迄今仍是《天佑吾王》。

但是話說回來，這一切有了一個總的前提，國王必須服從憲法，而且在行為舉止和私人生活上也必須符合人民心目中較高的文化和道德準(zhǔn)則，甚至要有點(diǎn)理想化的味道。這就涉及到本文的正題：國王的婚姻自由是在王權(quán)衰落過程中最早被限制的王權(quán)之一。一七○一年通過的《王位繼承法》規(guī)定：國王即位后要宣誓效忠國教，并極力維護(hù)國教徒繼承王位的法律。這是因?yàn)閲蹼m然也是一個人，但他不是一般的個人，國王與什么人結(jié)婚，常常關(guān)系到英國與別國結(jié)盟或結(jié)怨的大事，也關(guān)系到占居民大多數(shù)的國教徒的命運(yùn)。所以國王個人的婚姻也屬于政治行動之列，不能不加以限制。而英國國教是禁止離婚的教會。隨著時間的推移，國王婚姻的政治意義已逐漸消失，但憲法對國王婚姻的約束依然存在。除此而外，一些憲法慣例和習(xí)慣也對國王的婚姻有限制。而憲法慣例也是英國憲法的重要組成部分，如不與法律發(fā)生沖突，通常是不能侵越的。根據(jù)慣例：王室子女必須與本系貴族(都是他們外國血統(tǒng)的表親)聯(lián)姻，到第一次世界大戰(zhàn)期間，他們才開始與英國的一般貴族通婚。國王的妻子就是王后，王后同時就是女王(Queen這個詞本身就有女王和王后兩個意思。它既可指國王的妻子，又可指有王位繼承權(quán)的女王)。但女王的丈夫卻不是國王，這也是慣例。當(dāng)然，在慣例中，國王從來都是與未婚公主成婚的。

就在這樣的歷史和法律背景下，到了一九三六年，突然冒出一個國王——愛德華八世，妄想打破憲法對他的限制，自作主張?zhí)粢粋€不合適的女人為妻。這種侵越權(quán)限、與憲法進(jìn)行較量的行為，注定這位國王要碰得鼻青眼腫了。

國王擇妻的自由仍然有的，不過比普通人的自由小得多。簡單地說：一、他必須選一位貴族女子；二、這女子必須是處女；三、她必須信奉英國國教。而辛普森夫人對于這三條哪一條也不符合。雖然第三條可以用一個宗教儀式加以改變，但前兩條卻是毫無更改的可能。要使這樣一個女人成為英國至尊無上的王后，由此引起的英國宮廷、政府和輿論界的不安，是可以想見的。

然而英國憲法是不成文法，不是絕對碰不得的，是所謂柔性憲法。議會可以隨時通過新法，廢除舊法。國王的婚事雖與憲法發(fā)生抵觸，只要議會通過一項(xiàng)法律：允許國王娶一個離婚平民女子為妻，國王就可以如愿以償了。何況，第一次世界大戰(zhàn)后，英國風(fēng)俗漸變，平民離婚再婚者日多。許多左翼的和自由派人士認(rèn)為：王后為什么就不可以是個離了婚的平民婦女呢？甚至少數(shù)議員也持這種看法。當(dāng)時的議員溫斯頓·丘吉爾和報業(yè)大王比弗布魯克勛爵也曾同情英王。但是要改變舊的立法，需要經(jīng)過很復(fù)雜的議會立法程序，在任何一道關(guān)口上都有可能被卡住，不能通過。尤其令人遺憾的是，國王運(yùn)氣不好。他這樁個人私事偏偏發(fā)生在國際國內(nèi)形勢異常嚴(yán)峻時期，要議會為了他的婚事三番五次進(jìn)行激烈的唇槍舌戰(zhàn)，顯然不是時候！

一九三六年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)正熾，德意兩國法西斯都開始了侵略活動，英國與德、意、美、蘇各大國的關(guān)系都處于需要重新調(diào)整的微妙狀態(tài)；國內(nèi)朝野為了究竟如何對待德意法西斯的侵略行徑意見紛紜；經(jīng)濟(jì)衰退，二百五十萬失業(yè)大軍造成重大壓力；英國法西斯分子也利用危機(jī)成立黑衫黨(此書譯者誤注為意大利法西斯組織，見譯本第99頁注②——筆者)并曾聚眾鬧事，毒打群眾，反法西斯游行示威也曾如火如荼。凡此種種，已經(jīng)夠議會和政府傷腦筋的了，議會不可能把天下大事扔在一邊，讓議員們?yōu)樾疗丈蛉碎L時間磨嘴皮。而國王本人想通過廣播爭取人民對他的支持，政府按憲法規(guī)定，不批準(zhǔn)他這樣做，這也是考慮內(nèi)憂外患交迫，不應(yīng)轉(zhuǎn)移人民注意力，讓一個聲譽(yù)不佳的女人鬧得人心渙散。

除了議會和政府而外，宗教界也是國王要過的一關(guān)。依照法律，國王是英國國教的世俗領(lǐng)袖，他的婚禮要教會主持?？蔡夭状笾鹘桃呀?jīng)表明反對這樁婚事，教會必然拒絕主持他的婚禮。如果國王舉行世俗婚禮，教會將拒絕給他加冕(當(dāng)時國王還沒有加冕)。英國國教根本不允許離婚，更不會容忍一個離婚女人成為英國王后。

所以，當(dāng)時政府、宮廷和報界盡管憂慮重重，開頭都十分謹(jǐn)慎，并未逼迫國王退位，而是規(guī)勸、等待，希望國王能識時務(wù)、顧大體，回心轉(zhuǎn)意。當(dāng)美國報紙連篇累牘地以桃色新聞形式刊登國王和辛普森夫人一起游樂的消息時，英國報紙對此緘口不語。直到國王正式提出非娶辛普森夫人不可，一些報紙才大聲疾呼：“嚴(yán)重的憲政危機(jī)！”它們不談國王的羅曼史以迎合讀者的低級趣味，而是指出問題的嚴(yán)重性：國王與憲法迎頭相撞了！它們是有道理的！試想：英王如能違憲締婚，豈不是可以從此打開缺口，在別的事上也干違憲的勾當(dāng)？那時，以幾百年之久的斗爭才確立的立憲君主制，不是要開倒車了嗎？因此，這件事發(fā)展的邏輯必然結(jié)果是愛德華的徹底失敗。愛德華和所有的王子、公主一樣，從少年起所受的教育中，憲法是必修課之一，因而他熟知憲法對他行動的約束范圍。如果我們套用“江山”和“美人”這樣的說法，那么，愛德華應(yīng)當(dāng)知道，對他說來這是二者擇一的問題。可是他卻企圖既保留王冠、又在婚事上我行我素。因此他是自覺地同憲法作斗爭的，并且十分技巧地動用了一切他能依靠的力量?？墒敲恳粭l路他都沒有走通，最后只好倉促退位了。

如果沒有法律對國王婚姻的限制，鮑德溫作為首相是沒有力量把一個國王逼下王位的。反過來說，鮑德溫即使想幫國王度過難關(guān)，也是愛莫能助的。不僅是議會、教會和宮廷的層層關(guān)口并非首相個人能打得通，還有廣大下層人民和英聯(lián)邦的意見也不能不聽。當(dāng)時工黨領(lǐng)袖艾德禮就聲稱他代表工黨堅決反對國王娶辛普森夫人；他相信工人階級的道德觀念，不會縱容國王。而絕大多數(shù)英聯(lián)邦自治領(lǐng)首腦來電也聲稱國王如果娶了辛普森夫人，再也不能享有威望了。在那種情況下，我們只能說，換了任何一位首相，他也只能照鮑德溫的做法行事。

有人說愛德華政治上開明，這似乎也是個歷史的誤會。他參加過第一次世界大戰(zhàn)，與士兵相處平易近人，對人民常表示關(guān)心。這一切都是現(xiàn)代西歐所有的君主立憲國家國王應(yīng)該做的、也都會做的份內(nèi)的事。只不過愛德華比較活潑、開朗，更招人喜愛罷了。就愛德華本人來說，他大談同情失業(yè)工人，卻不妨礙他把大批貴重珠寶鉆石送給情婦，這可是要全國百姓出錢的！而他的政治見解，由于他同情墨索里尼和希特勒，至少可以說是糊涂的。他與政府政見不合，不能證明是他正確；何況即使國王是對的，英國早已發(fā)展到不能允許英王個人起什么作用的時代，更不允許他個人頤指氣使。消滅國王的政治權(quán)力是一個進(jìn)步的歷史現(xiàn)象，我們不能為愛德華惋惜慨嘆。愛德華退位后被封為溫莎公爵，一直漂泊國外。第二次大戰(zhàn)期間，由于他過去的親法西斯情緒，差一點(diǎn)被希特勒擄去讓他組織傀儡“流亡英國政府”。幸虧他跑得快，才沒有變成賣國賊。僅以此事為例，就說明愛德華如果當(dāng)了一個能夠隨心所欲的國王，也許會出現(xiàn)多少壞事！

至于平民百姓對他的愛戴，不過是表面的暫時現(xiàn)象。人民不能設(shè)想一個鄰里之間隨處可見而又遭人非議的兩次離婚婦女會變成他們的王后。他們會認(rèn)為這是對王室的褻瀆。可以想見，如果愛德華真把辛普森夫人變?yōu)橥鹾螅约侯^上高貴的光環(huán)會立即黯然失色，他享受的愛戴也將化為烏有。他為婚事被迫退位后，人民中并未引起什么波瀾，就是明證。

說到“英國立憲制的保守和腐敗”，是有道理的。不過它的“保守”和“陳腐”并非表現(xiàn)在逼愛德華退位事件上。對于老百姓來說，英國反正需要一個元首，國王固然需要巨額金錢奉養(yǎng)，但總統(tǒng)還必須幾年一選，既花錢又費(fèi)事，不如照老樣子養(yǎng)著國王為好。維多利亞女王后期及其子孫們，大多遵守憲法，規(guī)行距步，既保持王族的尊嚴(yán)，又恪守議會的約束。他們忙碌于做慈善事業(yè)，探望窮人和病人，參加國家需要他們出席的各種儀式和典禮，為英國外交需要到各國訪問，等等，就是不問政治。對于早已沒有實(shí)權(quán)的王室，英國人民的愛戴經(jīng)久不衰，至今看不出有可能取消君主制的跡象。

筆者寫這篇文章，絕沒有對譯者和出版者求全責(zé)備的意思。翻譯出版《愛德華和辛普森夫人》一書，是一件有益的事情。他們的評語也是受傳統(tǒng)說法的影響，完全可以理解。在世界即將進(jìn)入二十一世紀(jì)的今天，我也決無意為君主立憲制唱贊歌。但是愛德華退位事件，放在五十年前的歷史條件下，只能說是英國憲法的勝利，我認(rèn)為這是不必諱言的。解放以來，在我們的歷史教學(xué)和研究工作中，存在嚴(yán)重的教條主義，把歷史簡單地歸結(jié)為政治史，又把政治史簡單地歸結(jié)為階級斗爭史，對于政治制度、文化、社會等等方面的歷史幾乎從不涉及。英國這樣一個首創(chuàng)君主立憲制的國家，不言而喻，是被當(dāng)作資產(chǎn)階級制度的典型，除了籠統(tǒng)地加以批判而外，別的都不值一提。近幾年來，隨著思想上的撥亂反正，政治學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)等方面的教學(xué)和研究已經(jīng)恢復(fù)，但是需要補(bǔ)課的地方實(shí)在太多了。許多基本知識有待普及，包括資本主義國家政治、法律制度的歷史和現(xiàn)狀的知識在內(nèi)。應(yīng)當(dāng)掙脫的有形和無形的繩索也還不少。用簡單化的評論對一些歷史現(xiàn)象下斷語的情況屢見不鮮，雖然并不一定出于人們的本意。對愛德華退位事件的似是而非的評論既有知識方面的問題，也涉及思想觀點(diǎn)，是相當(dāng)?shù)湫偷?。因此筆者不避“小題大作”之嫌，羅嗦了一番。

一九八六年三月于中國社會科學(xué)院

(《愛德華八世和辛普森夫人》，〔英〕A·C·H·史密斯著，吳仁譯，陜西人民出版社一九八四年版)