瑪麗琳·夢(mèng)露之死

方　政

瑪麗琳·夢(mèng)露，原名諾瑪·瓊·貝克，1926年6月1日生于美國(guó)加利福尼亞州的洛杉磯。她是個(gè)私生女，父親以烤面包為業(yè)，在她出世前就死去了。母親原是一家制片廠的剪輯員，后因患精神病，長(zhǎng)年住在醫(yī)院里。降生在貧民窟里的夢(mèng)露，曾認(rèn)過十二個(gè)養(yǎng)育親，過著顛沛流離、寄人籬下的苦難生活。

二十歲時(shí)，夢(mèng)露因姿容艷麗，攝影師和報(bào)刊記者云集，爭(zhēng)相為她拍照。一時(shí)，夢(mèng)露的照片成了各種雜志和商品廣告的點(diǎn)綴品。以后，她被二十世紀(jì)福克斯電影公司發(fā)現(xiàn)，把她當(dāng)作搖錢樹，請(qǐng)進(jìn)電影廠。從此，夢(mèng)露就開始了她的銀幕生涯。

1962年8月4日，人們?cè)诼迳即壓｛惸取さ氯R布五號(hào)住宅發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)露的尸體。據(jù)警方檢驗(yàn)，是因服用安眠藥過量而死。夢(mèng)露之死，轟動(dòng)了西方世界，當(dāng)時(shí)，對(duì)她的死因有各種議論，《法蘭西觀察家報(bào)》指出:“事實(shí)真相是:夢(mèng)露是被害死的，她是應(yīng)好萊塢之命而死的?！眽?mèng)露之死，不僅是一個(gè)被侮辱、被損害的女演員的個(gè)人悲劇，同時(shí)也是對(duì)好萊塢制片方式及其賴以存在的資本主義制度的血淚控訴。

瑪麗琳·夢(mèng)露從影十五年，共拍攝三十余部影片。她用自己美麗的青春和年輕的生命為好萊塢盈利二億多美元，可是她的銀行存款卻僅僅夠支付自己的喪葬費(fèi)。

想不到1982年11月，也是夢(mèng)露死后的二十年，洛杉磯地方檢查院為了平息外界的懷疑，對(duì)她的死再次進(jìn)行調(diào)查。

被稱為世界第三位的女人

去年8月日本很有銷路的綜合性刊物《文藝春秋》上發(fā)表一篇《二十世紀(jì)世界上最著名的女人是誰?》的征集文章。結(jié)果第一名是英國(guó)首相鐵女人撒切爾夫人，第二名是鐳元素的發(fā)現(xiàn)者物理學(xué)家居里夫人，而第三名既不是英迪拉·甘地，也不是南丁格爾，竟是美國(guó)好萊塢五十年代紅極一時(shí)的女電影演員瑪麗琳·夢(mèng)露。

瑪麗琳·夢(mèng)露已死去二十余年，為什么如此深印在人們的腦海里呢?當(dāng)然有一定的原因。她體形苗條，容貌絕世，曾經(jīng)傾倒過千萬人。尤其是她的悲慘身世與神秘的死亡，更成為人們議論的中心。

夢(mèng)露死于1962年8月4日。她的死亡曾引起社會(huì)輿論的關(guān)注。檢察當(dāng)局認(rèn)為她是過量服用安眠藥自殺，而輿論界則懷疑她是被謀殺的。當(dāng)局的宣布一直沒有平息外界的懷疑，因此洛杉磯地方檢察院不得不在她死后的二十年，對(duì)案件再次進(jìn)行調(diào)查。

“失蹤的日記”——真的是自殺嗎?

1982年11月4日，當(dāng)時(shí)是夢(mèng)露遺體的解剖監(jiān)督醫(yī)生，現(xiàn)任解剖法醫(yī)托馬斯·野口，被召到地方檢察院，讓他說明一樁二十年前發(fā)生的殺人嫌疑案件。他簽署的解剖書上出現(xiàn)的情況成了以后輿論紛紜的懷疑根據(jù)。

當(dāng)時(shí)的洛杉磯驗(yàn)尸局長(zhǎng)塞奧德·加菲，根據(jù)野口的解剖報(bào)告及其他證據(jù)，認(rèn)為夢(mèng)露是過量服用了安眠藥苯巴比妥納和氯醛致死。但是以新聞界為首的各界人士也都以該報(bào)告為依據(jù)，認(rèn)為她是被注射毒藥謀殺的。兇手就是她的情人，當(dāng)時(shí)參議院議員羅伯特·F·肯尼迪。政府為了蒙蔽真相，使夢(mèng)露的日記神秘地失蹤了。

時(shí)經(jīng)二十年，疑案不但未平息，而且越來越喧囂日上。因此，洛杉磯地方檢察院不得不對(duì)案件進(jìn)行調(diào)查。

瑪麗琳·夢(mèng)露在1954年與美國(guó)最受歡迎的運(yùn)動(dòng)員喬·迪馬吉結(jié)婚，九個(gè)月后便又離了婚。1956年她又和美國(guó)戲劇界名人亞瑟·米勒舉行婚禮。1960年，他倆又分道揚(yáng)鑣。她雖然在事業(yè)上紅極一時(shí)，但是作為一個(gè)女人，卻遭遇到離婚、流產(chǎn)等一系列厄運(yùn)。醫(yī)生明確告訴她，她已沒有生育的能力。在事業(yè)上，她也逐漸走下坡路。她的新作《熱戀》、《野馬與女人》的上座率也很不理想。就在這種困難的境遇中，瑪麗琳·夢(mèng)露遇上了肯尼迪兄弟。社會(huì)上隨之出現(xiàn)了夢(mèng)露與肯尼迪總統(tǒng)的艷聞?？偨y(tǒng)的弟弟司法部長(zhǎng)也成了夢(mèng)露家中的座上客。

夢(mèng)露由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不得不從豪華的貝巴利·希爾思大飯店搬到普萊德附近一所租賃的房子里住。鎮(zhèn)定劑的用藥量也越來越大，神經(jīng)科醫(yī)生不得不勸她減少劑量。在這種情況下，她向羅伯特·肯尼迪打去了電話，但是他沒有接。夢(mèng)露的最后一線希望終成泡影。

看到夢(mèng)露的遭遇，神經(jīng)科醫(yī)生拉爾夫·格里遜叫護(hù)士兼女管家瑪麗夫人陪伴她。之后，夢(mèng)露再次振奮起來，與二十世紀(jì)福克斯電影公司聯(lián)系，重新開拍新片，并且商談在布羅德威爾演出周薪為五萬五千美金的歌舞劇。

1962年8月4日星期六，瑪麗琳·夢(mèng)露來進(jìn)早餐，穿著寬大的晨裝，情緒很好，與瑪麗夫人對(duì)坐，并斟著桔子汁，說著閑話。突然，她問瑪麗夫人家里有沒有氧氣瓶?，旣惙蛉烁械胶芷婀?這里又不是醫(yī)院，怎么會(huì)有氧氣瓶呢?她立刻回答:

“沒有，您問它作什么?”

“不，隨便問問?！?/p>

夢(mèng)露一整天穿著晨裝的罩衫，除了躺在床上，打過電話之外，什么事也沒作，絲毫看不出有沮喪、絕望、輕生的跡象。午后七時(shí)半，她還和喬·迪馬吉的兒子喬·裘尼亞在電話里高聲談笑。但是，就在這三十分鐘之后，瑪麗琳·夢(mèng)露死了。午后八時(shí)左右，有人給夢(mèng)露打來電話。這個(gè)打電話的人，就是羅伯特·肯尼迪的姻兄彼得·羅菲爾德。他的出現(xiàn)，加深了夢(mèng)露是被謀殺的懷疑。

一號(hào)解剖臺(tái)上的遺體

根據(jù)羅菲爾德的談話，電話的內(nèi)容是這樣的:先是羅菲爾德請(qǐng)夢(mèng)露到他家里進(jìn)晚餐和打橋牌，說是他妻子巴多莉西亞和肯尼迪一家到克布克德去了。但是，他聽到夢(mèng)露的回答說，今晚不能去。語調(diào)好象很奇特，接著說:“請(qǐng)告訴巴多，再見!總統(tǒng)再見!和你也再見!因?yàn)槟闶且粋€(gè)好人……”羅菲爾德聽后，感到很害怕。剛說了幾句，夢(mèng)露就把電話掛斷了。

星期日早晨，野口照常到驗(yàn)尸局辦公樓上班。因?yàn)轵?yàn)尸局人手不足，積壓工作很多。所以，自就任監(jiān)督醫(yī)生以來，每星期日都照常上班，成了每周七天工作制。這一天和平日沒有兩樣，只是辦公桌上放著一張?jiān)绯考臃凭珠L(zhǎng)打來的電話記錄。

“加菲醫(yī)生致電野口醫(yī)生:命令你擔(dān)任瑪麗琳·夢(mèng)露的遺體解剖?！?/p>

8月5日上午9時(shí)30分，野口穿著白色解剖衣，穿過日光燈照射著的走廊，走向解剖室。

在一號(hào)解剖臺(tái)上，夢(mèng)露的尸體覆蓋著白色的被單。野口用手慢慢地揭開床單，一下子停住了。他簡(jiǎn)直不敢相信舉世聞名的瑪麗琳·夢(mèng)露就躺在自己的眼前。是真的嗎?是真的。但他還是有點(diǎn)不敢相信。

那時(shí)候，野口還年輕，但他知道，作為一個(gè)法醫(yī)，在死者面前，應(yīng)該排除雜念，專心工作。他感到自己責(zé)任重大。世界上有無數(shù)人都在關(guān)心夢(mèng)露的死，想知道事實(shí)真相，想從解剖中得到科學(xué)的證據(jù)。檢查是否受到暴力侵犯?是否被注射了麻藥……?即使一個(gè)針眼、一塊傷痕也應(yīng)該徹底檢查，不能輕易放過。

解剖結(jié)果，野口在解剖報(bào)告書上寫到:

“外形所見:未作防腐處理的尸體。年齡:36歲。體格:良好。女性。白人。頭發(fā):金黃。碧眼。左臀部及背部下半部左側(cè)有極小的出血瘢點(diǎn)……”

報(bào)告書還提到心臟、血管、呼吸器官、肝、膽囊、循環(huán)系統(tǒng)、泌尿器、生殖器及消化器官等詳細(xì)的檢查報(bào)告。

關(guān)于消化器官的報(bào)告部分，是后來夢(mèng)露被謀殺的最大懷疑根據(jù)。野口在胃及小腸部分絲毫沒有發(fā)現(xiàn)疑似藥片的殘余物，也沒有結(jié)晶體反應(yīng)。但是從現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的藥瓶來推斷，夢(mèng)露至少服用了四十至五十片戊苯巴比妥納和大量氯醛劑而致死。那么這些藥物究竟到哪里去了呢?人們由此推測(cè)，她是被人注射了某種藥物而被害的。

沒有安眠藥的殘?jiān)?/p>

懷疑者認(rèn)為，失蹤了的瑪麗琳·夢(mèng)露的日記可能已構(gòu)成對(duì)羅伯特·肯尼迪的威脅，因此她遭到了暗害。

記者羅伯特·斯拉茲曾采訪過一位與夢(mèng)露同住在一個(gè)街區(qū)的一位女性，她說:

“星期六午后，曾看見肯尼迪與另一個(gè)拿著醫(yī)療皮包的男人，去過夢(mèng)露家中。”她還寫了證言。

根據(jù)羅伯特·斯拉茲的描述來推測(cè)，那個(gè)拿皮包的人肯定是謀害夢(mèng)露的主犯。如果說肯尼迪總統(tǒng)直接參與了謀殺，也叫人不敢輕信。因此就出現(xiàn)了第二種推測(cè)?？赡芸夏岬舷驂?mèng)露泄露了某項(xiàng)情報(bào)，她把它寫在日記上。中央情報(bào)局為了防止泄露，所以就采取了非常措施。夢(mèng)露的日記是確實(shí)有的。1962年，當(dāng)時(shí)后補(bǔ)驗(yàn)尸官拉奧爾·格蘭迪遜曾擔(dān)任驗(yàn)尸局的文書工作，在夢(mèng)露的死亡證明書上簽過字。他證實(shí):

“在驗(yàn)尸局的辦公室里，我確實(shí)看到過夢(mèng)露的日記。但是，第二天日記就不見了?！?/p>

1982年12月洛杉磯地方檢察院發(fā)表的關(guān)于瑪麗琳·夢(mèng)露的死亡事件調(diào)查報(bào)告書，引起了普遍關(guān)注。報(bào)告書的結(jié)論是這樣寫的:

“假如夢(mèng)露之死是謀殺的話，1962年8月4日至8月5日之間與事件有關(guān)的人員將必須完全是共謀者，例如一個(gè)或兩個(gè)行兇者，驗(yàn)尸局長(zhǎng)，偶然被指名擔(dān)任解剖的醫(yī)生，以及在這一事件中被動(dòng)員的一部分警察及大部分警官及其上司必須參加共謀。本檢察院在聽取了有關(guān)人員的證言及調(diào)查記錄后，找不到足以證明夢(mèng)露是被謀殺的證據(jù)。”

最大的爭(zhēng)論點(diǎn)是“胃中沒有發(fā)現(xiàn)催眠藥的殘?jiān)?，胃壁上也沒有附著戊苯巴比妥納膠囊上的黃色染料?！睂?duì)這一點(diǎn)，野口是這樣向檢察官回答的:

“藥物常用者的胃，可以對(duì)藥物沒有任何反應(yīng)而通過。這證明他是一個(gè)經(jīng)常服藥的人。夢(mèng)露的胃里沒有藥物殘?jiān)?，也就是這個(gè)原因。提出膠囊的染料問題，是外行人的想法。那種染料不論如何浸泡或摩擦是絕對(duì)不會(huì)掉的?！?/p>

一個(gè)不解的謎

對(duì)過去產(chǎn)生的懷疑一一作了廣泛的調(diào)查，結(jié)果認(rèn)為此案證據(jù)不足而不能成立。野口的解剖報(bào)告也由專家給以確認(rèn)。

但是，問題并未就此解決。事隔二十年，又舊事重提，并進(jìn)行廣泛細(xì)致的調(diào)查。在這次調(diào)查中，這些懷疑也未得到說明。例如夢(mèng)露臀部上的出血瘢點(diǎn)是怎樣造成的?午后七時(shí)三十分與喬·迪馬吉·裘尼亞還在電話里進(jìn)行愉快的交談，僅僅三十分鐘之后，為什么就突然選擇了自殺的道路?八時(shí)左右的電話，又是一個(gè)不解的謎。

對(duì)于此案，有人認(rèn)為，當(dāng)事者有意隱藏了某些證據(jù)和事實(shí)。新聞機(jī)構(gòu)報(bào)道說，根據(jù)情報(bào)公開法，得到了有關(guān)夢(mèng)露案件的中央情報(bào)局的檔案，但是其中的某幾頁被說成由于國(guó)家安全的理由被刪掉了。在檢查報(bào)告書中，由中央情報(bào)局送來的夢(mèng)露檔案也經(jīng)過了嚴(yán)密的檢查。

當(dāng)時(shí)，為調(diào)查夢(mèng)露案件而設(shè)立的自殺委員會(huì)收集了許多證言和筆錄，但是沒有公布，也沒有提交復(fù)查；還有在死前兩小時(shí)，她與神經(jīng)科醫(yī)生的談話內(nèi)容也沒有公布。涉及此事的當(dāng)時(shí)洛杉磯地方后補(bǔ)檢查官喬·馬納在保證不向外泄露的條件下聽過談話錄音磁帶。以后，他作證說:“我認(rèn)為這不是自殺?！边@可能是根據(jù)他聽到的磁帶內(nèi)容而作出的判斷。但是他究竟聽到了什么，仍然是一個(gè)謎。

遺留的懷疑，如果不把沒有刪掉的中央情報(bào)局檔案和自殺委員會(huì)收集的筆記、證詞完全公布的話恐怕永遠(yuǎn)也解不開。那天夜間，最后的三十分鐘，竟發(fā)生了什么，恐怕也將永遠(yuǎn)是一個(gè)問號(hào)。不管是殺還是被謀殺，瑪麗琳·夢(mèng)露畢竟是資本主義社會(huì)一個(gè)犧牲品，對(duì)于她的悲慘身世與神秘的死亡，人仍以驚疑的目光關(guān)切著案情的進(jìn)展。

(祥文摘自《文化娛樂》1985年第1期)

(插圖:李曉軍)