我所選擇的人生路

王軸

我是和祖國同年齡的人。絕大多數(shù)青年的少年時(shí)代都是很美好的，而我卻不同。我父母都是醫(yī)生，在我很小的時(shí)候，父親被錯(cuò)劃為右派。小學(xué)畢業(yè)后我考初中，成績很好，但所有的人都得到了通知書，唯獨(dú)我一人沒有。第二年學(xué)?？偹闶樟宋摇３踔挟厴I(yè)后報(bào)考高中，悲劇重演，而且徹底滅絕了一切希望?？吹絼e人拿著錄取通知書，我痛哭一場，從此告別了我的學(xué)生生活，進(jìn)四川阿壩制革廠當(dāng)了一名工人。

有一次我在廠里玩籃球，為了爭球雙方吵了起來。有人突然沖著我說：“你有什么了不起，你不想想你的出身！”我跑了，躲在一個(gè)角落里大哭。我不能不考慮這樣一個(gè)問題：今后的人生之路怎么走？我那時(shí)雖然還小，但對馬列主義的哲學(xué)產(chǎn)生了興趣。我們幾個(gè)要好的朋友邊學(xué)習(xí)邊討論。我們最大的收獲是：這種種的不公平是客觀存在，是一個(gè)不容回避的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。你必須要正視它，不屈從于它。我們總是要做一些事情的，不能因?yàn)槟承┤似缫曌约壕吞傻共桓伞?/p>

我從沉重的自卑感中慢慢解脫了出來。我有那么旺盛的精力和青春的熱血，怎能甘心沉淪！

我從小就對科學(xué)技術(shù)感興趣。進(jìn)廠不久我被分去管水泵。我利用浮力原理搞了一個(gè)小小的發(fā)明，結(jié)果成功了。我心中翻涌著一股激情。青年人總是重視自己的第一次“發(fā)明”，我感到生活中盡管碰碎了許多肥皂泡，但總還是閃現(xiàn)了一縷光亮的色彩。我能成為一個(gè)對社會(huì)有用的人，這多么讓人高興。于是，我一鼓作氣，鉆研電子自控方面的知識，又搞了一些小發(fā)明。通過自學(xué)掌握知識，又把學(xué)得的知識用于生產(chǎn)，取得成果，這就成了我自學(xué)的動(dòng)力。

制革工人過去被叫做“臭皮匠”，我進(jìn)廠后，才真正體會(huì)到這三個(gè)字的含義。車間里彌漫著皮的臭味，濃烈的藥味嗆得人想吐。鞣皮是在一個(gè)個(gè)巨大笨重的木制轉(zhuǎn)鼓里。浸透水的皮子有的一張重達(dá)一百多斤。工人們要一張一張地把皮子舉起來，從鼓門扔到轉(zhuǎn)鼓里。檢查鼓內(nèi)溫度、酸堿度等，必須停下轉(zhuǎn)鼓，取下七八十斤重的鼓門，舀出一點(diǎn)液體來測。這對我觸動(dòng)很大?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展，已經(jīng)能把人送上月球，可是我們轉(zhuǎn)鼓操作還這么落后。我開始萌生了一個(gè)想法：努力奮斗，實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)鼓自控。我相信會(huì)有這么一天，工人們不再在潮濕的車間，而是坐在操作臺前通過儀表控制轉(zhuǎn)鼓。這個(gè)想法太使我激動(dòng)了，因?yàn)檫@就是我的理想，它飽含著與制革工人同呼吸共命運(yùn)的感情，它是改變制革工業(yè)落后面貌的迫切需要。但實(shí)現(xiàn)它又談何容易，無論從我的知識水平，從這個(gè)項(xiàng)目的技術(shù)難度，從廠里現(xiàn)有的條件，從各方面可能提供的援助來看，都不容樂觀。況且我還有先天不足——“出身”問題。這個(gè)“包袱”平時(shí)背慣了也就算了，而一旦試驗(yàn)中出了什么問題，我就會(huì)首先因?yàn)檫@個(gè)問題受到中傷，正象朋友對我說的：“后果不堪設(shè)想?！?/p>

得與失，它們在較量。我想起了恩格斯的一句名言：“動(dòng)物僅僅利用外部自然界，單純地以自己的存在來使自然界改變，而人則通過他所作出的改變來使自然界為自己的目的服務(wù)，來支配自然界，這便是人同其他動(dòng)物的最后的本質(zhì)區(qū)別?！蔽矣X得應(yīng)該做一個(gè)真正的人，一個(gè)以自己的努力給自然界打上印記的人。我既選定了這條路，就一定要走下去。

首先是向自己開戰(zhàn)。為了學(xué)習(xí)，我早上6點(diǎn)起床，晚上經(jīng)常熬到一兩點(diǎn)。我把能利用的時(shí)間都利用起來，排隊(duì)買飯，外出坐車，有一分鐘就學(xué)一分鐘。節(jié)假日更是學(xué)習(xí)的好時(shí)機(jī)，有八個(gè)春節(jié)我沒有回家，關(guān)在宿舍里讀書。我把時(shí)間看得比金子還貴重，每一分鐘都是實(shí)現(xiàn)理想必須邁出的一步。就這樣，我堅(jiān)持了十幾年，先后自學(xué)了《高等數(shù)學(xué)》《普通物理》《有機(jī)化學(xué)》《電工學(xué)》《晶體管電路》《脈沖數(shù)字電路》《數(shù)字計(jì)算機(jī)原理》等課程，還自學(xué)了英語和日語。與此同時(shí)，我完成了與轉(zhuǎn)鼓自控有關(guān)的幾個(gè)項(xiàng)目，受到中國皮革科技情報(bào)站的重視，《皮革科技動(dòng)態(tài)》還發(fā)表了我的論文。

不久，我的生活發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折。省二輕局決定借調(diào)我到省皮革研究所，以我為主組成一個(gè)小組，專攻轉(zhuǎn)鼓自控。這個(gè)決定使我興奮不已，我覺得渾身都是力氣，一身撲上去干了起來，完全沒有想到身后的風(fēng)雨。

對搞這個(gè)項(xiàng)目，所里一直就有兩種意見。因?yàn)閲鴥?nèi)還沒有先例，有的權(quán)威認(rèn)為這是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。再說所里的研究人員大都是科班出身，還有些是名牌大學(xué)出來的。我一無文憑，二無資歷，年紀(jì)不過24歲，又是個(gè)從山溝里出來的二級工。正如有人說的：“他算老幾？憑什么讓他負(fù)責(zé)？”反對意見終于占了上風(fēng)，項(xiàng)目下馬，所里決定把我退回原廠。

理想這么容易就被扼殺了！我返回了阿壩，心里非常難過。我覺得周圍投來的都是卑視和不信任的眼光。但我心里并沒有認(rèn)輸，我堅(jiān)信制革工業(yè)決不會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去。后來，主張革新的意見占了上風(fēng)，我又被要到省里重整旗鼓，一切從頭開始。然而，斗爭并沒有結(jié)束，我的命運(yùn)隨著斗爭的起落而浮沉。我一共被借調(diào)了三次，又被退回了三次。就是鋼筋鐵骨的人也要被折騰得散了架。我清楚地記得第三次被退回的情景，那一次是徹底退回了，卷著鋪蓋卷回家。到了阿壩那天，風(fēng)沙蔽日，天地昏暗，刮得人眼睛也睜不開。我推開宿舍門，真覺得冷清得怕人。屋子被熏得很黑，書扔得到處都是，床鋪亂七八糟的。我說不上是難過還是惆悵，只覺得一天到晚腦袋疼得跟要炸了一樣。廠里也不許我搞轉(zhuǎn)鼓自控了，我覺得自己陷入了絕境。

就在這時(shí)候，大學(xué)恢復(fù)高考制度，消息轟動(dòng)了整個(gè)縣城。我當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是最有希望考上大學(xué)的人。那些日子我經(jīng)常收到朋友的來信和復(fù)習(xí)材料。他們說：“既然人們對你如此不公平，你也沒有必要再呆在這里了?！薄澳汶y道非在這棵樹上吊死嗎？”

我不能不承認(rèn)，這些話使我本來就不平靜的心翻騰得更加厲害了。想到我曾被取消做一個(gè)中學(xué)生的資格，我怎么會(huì)不想上大學(xué)呢？改變我如今的處境，上大學(xué)不是最好、最體面的途徑嗎？然而我一走進(jìn)轉(zhuǎn)鼓車間，看著那緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的大轉(zhuǎn)鼓，渾身就象有一團(tuán)火在燃燒。我想，我走了之后，項(xiàng)目就要中斷，停止四年工作不說，將來畢業(yè)后能不能分到制革行業(yè)還是個(gè)問題。再說，上大學(xué)并不是獲取知識的唯一途徑，我已經(jīng)嘗到了在實(shí)踐中學(xué)習(xí)的甜頭。我可以繼續(xù)這樣學(xué)下去，唯一的缺憾是沒有文憑，但我反復(fù)問自己：你所做的這一切，畢竟不是為了文憑吧？于是我下了決心，無論阻力多大，我也要把轉(zhuǎn)鼓自控搞上去，把這條路走到底。

省二輕局和省皮革研究所的領(lǐng)導(dǎo)一直關(guān)心我，由于他們的努力，一年后終于又讓我搞轉(zhuǎn)鼓自控了。這時(shí)，我父親的問題也得到了改正。

1979年，我們終于完成了數(shù)控轉(zhuǎn)鼓中試，初步實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)鼓操作的自動(dòng)化。該項(xiàng)目中試鑒定后，獲省科委三等成果獎(jiǎng)，獲輕工部三等成果獎(jiǎng)，并被輕工部和省經(jīng)委列為推廣項(xiàng)目。與此同時(shí)，我還完成了其他十多個(gè)項(xiàng)目的試驗(yàn)，先后在有關(guān)學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了18篇文章，被首批吸收為皮革學(xué)會(huì)會(huì)員。

有人說：王鈾走出了一條路。是的，回頭看看這條路，我為終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想而激動(dòng)不已。我不會(huì)忘記那一串串的曲折和坎坷，我更記得自己在每一個(gè)困難的關(guān)口對人生目的所作的校正。那就是我常問自己的那句話：你究竟是為了什么？有人以為我現(xiàn)在干出來了，有些名氣了，挫折和痛苦不再象影子那樣追著我。不，如果把已取得的成績作為一個(gè)起點(diǎn)，那么在它前面的仍然是一條未開拓的路。要改變制革工業(yè)的落后面貌，要做的事情還很多很多。我不敢站下來喘口氣，我只能拚命地學(xué)習(xí)、研究、試驗(yàn)，兩步并作一步，干事一溜小跑；熬夜、吃冷飯，為了取得支持到處磨嘴皮、說好話。對自學(xué)成才的人來說，要得到社會(huì)的承認(rèn)還是很難的，我還要經(jīng)常忍受著這方面的壓力。所里多次爭取要給我評工程師，但因沒有文憑，只能按照工人的那條線評了技師。去年，我因成果突出，一年內(nèi)工資提了三級。這下炸了鍋，我成了眾矢之的。這些難言之苦我都可以咽下去。我想起美國電學(xué)先驅(qū)富蘭克林，在他自寫的墓志銘上，只寫“印刷工人富蘭克林”，只字未提他那一打以上的榮譽(yù)頭銜；我國著名數(shù)學(xué)家華羅庚從美國回國時(shí)，在戶口的文化程度欄內(nèi)填了“初中”兩個(gè)字。我認(rèn)為他們這樣做，不僅激勵(lì)青年自學(xué)成才，也是對傳統(tǒng)社會(huì)偏見的挑戰(zhàn)。我相信，在當(dāng)代，文盲不再以認(rèn)不認(rèn)字為界線，而是看他懂不懂得和善于不善于繼續(xù)學(xué)習(xí)——而且是自學(xué)。否則，知識更新的速度就會(huì)把你遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。

我是深深懂得這一點(diǎn)的，所以我既不小看自己，也不自我滿足，而是一如既往地朝著早已確定的目標(biāo)——為改變制革工業(yè)的落后面貌，永遠(yuǎn)開拓，永遠(yuǎn)奮斗。