達式常打完官司之后

石開

達式常剛一摘帽子，就把我逗樂了。只見他曬得黝黑，前頭頂剃得禿禿的，中間有一長條頭皮刮得锃亮，后半個腦袋卻留著長長的頭發(fā)，幾乎披到脖頸。這副發(fā)型，著實不雅，把一般人心目中男明星應(yīng)有的“英俊”與“帥氣”一掃而光。達式常笑著指指腦袋：“后腦再接一條長辮子，這就是清朝譚嗣同的發(fā)型?！毕肫疬_式常為了演《人到中年》的男主角，也曾剃了個平頭——個人的美容形象完全服從于事業(yè)的需要，我不由得敬佩起他來。

我跟達式常開了個玩笑：“幸虧你打官司后，人們都明白你是清白正直的，否則這個‘陰陽頭，又該傳說你如何如何了。”提起那樁他不得不訴諸法律的公案，達式常感慨地說：“咳，這也是一段人生插曲啊，不過，是低音區(qū)罷了。今年五月份，我到北京參加電視劇金鷹獎發(fā)獎大會（注：達式常因主演《走進暴風(fēng)雨》而獲最佳男演員獎），臨離北京，在機場休息時，從餐廳走出一個女服務(wù)員，見我正在抽煙——我平時是很少抽煙的，銀幕上也很少抽煙的鏡頭。她問我：‘你情緒好象很低沉吆？我說：‘咦，你怎么看出我情緒低沉？她也不正面回答我，只是說：‘你不要難過，我們是絕不會相信那個事情的。當(dāng)時，我聽了很感動，心想：生活中，還是有高音區(qū)的……”這時，達式常的愛人王文皓同志走過來，她一邊遞給我一包東西，一邊說：“是呵，低音過后總會奏起高音的，而且，我們越來越體會到，生活的樂曲中，高音區(qū)總比低音區(qū)寬廣的多。你看，這幾百封信，來自全國大部分省份，都是寄給達式常的?！蔽掖蜷_信，一封封看，隨手摘錄了幾封中的幾段。

四川李××：我看了《法律與生活》雜志上登的你的陳述詞，里面有一段話，“如果說我有什么三長兩短，如果說我家里有什么三長兩短……”看到這兒，我心里真緊張，在心里呼喊：“哎喲，你可千萬不要尋短見??！”

山東李××：你在遇到如此惡劣的誹謗時，還能沉著冷靜，寬容誹謗者，使我感到你的心胸那樣寬廣，那樣善良，光明磊落。

中國政法大學(xué)研究生院王××：我國憲法明確規(guī)定公民的人身、自由、名譽不可侵犯。寫上這一條，是總結(jié)了“文化大革命”的教訓(xùn)。而現(xiàn)在仍然有人無視憲法規(guī)定，極大地?fù)p害了您的名譽，這是違反憲法的。

上海吳××：我是一個青年工人。我在街上報廊里看《中國法制報》上你的陳述詞時，有人在背后幸災(zāi)樂禍地說風(fēng)涼話。我十分氣憤，一個轉(zhuǎn)身，給了他一拳頭，把他鼻子打壞了。由于打架，廠里準(zhǔn)備處理我，不過，我還是覺得出了氣，對那些造謠誹謗的“文明強盜”，就是不能允許他們用軟刀子殺人！

達式常指著最后這封信，笑了起來：“這個小青年的義憤是幼稚可愛的，我感謝他，不過解決問題的方式方法可不大對頭，又讓我感到過意不去?！彼溨C地指指自己：“還是要象我一樣，遇到麻煩，合情合理合法地去解決，運用法律的權(quán)利與威力?！?/p>

我繼續(xù)翻檢著信，真是各個方面的人都有，有聯(lián)名寫的，有一個郵政局集體寫的，有解放軍一個班戰(zhàn)士寫的，還有少數(shù)民族同志的來信……王文皓說：“現(xiàn)在，還不斷有信來，我們讀信的時候，好幾次眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我們得到這么多人的愛護，這一封封信都是一顆顆火熱的心?。　边_式常連連點頭：“是呵，有這么多觀眾的支持，我只有在事業(yè)上做出更大的成績，送給觀眾更多更好的銀幕形象，才對得起他們?！?/p>

達式常從年初就到長春電影制片廠拍攝彩色寬銀幕歷史故事片《譚嗣同》，到年底可望拍完。影片《譚嗣同》，說的是1898年譚嗣同積極參與康有為、梁啟超發(fā)起戊戌變法的故事。變法維新遭到慈禧為首的頑固派的殘酷鎮(zhèn)壓?？涤袨?、梁啟超出逃，只有譚嗣同堅決留在北京，想聯(lián)絡(luò)江湖上的朋友，去劫救軟禁的光緒皇帝。結(jié)果未能如愿，自己反而被捕。幾天后，慈禧下令將以譚嗣同為首的戊戌六君子在北京菜市口處死。影片集中描述了譚嗣同從進京到就義三十多天的氣壯山河的事跡。

拍“砍頭”一場外景戲時，正值長春天氣炎熱。那天上午，群眾演員加上圍觀的人有幾千人。達式常臉上涂著重彩，穿著長袍，被五花大綁，在“劊子手”的逼押、推搡下，來到“刑場”——曝曬在日頭下。先是幾遍試戲，演員跟鏡頭配合，選擇合適的運動角度……，一連幾個鐘頭過去了，最后正式開拍。達式常早已汗流浹背，可是他全然不顧，全身心沉浸到那立志改革社會的崢嶸歲月中。他準(zhǔn)確、深刻地展現(xiàn)了譚嗣同“我自橫刀向天笑”的剛烈風(fēng)采。他在“刑場”高放悲歌：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！”這場戲一連拍了四個鐘頭，達式常也就足足曬了四個鐘頭，被“砍”了好幾次頭。當(dāng)時，在場圍觀的許多人都嘖噴贊嘆：“老達真辛苦?。　?/p>

還有一次拍外景，找了些群眾演員，每人每天補助兩元錢?？墒且驗橛謺裼掷?，第二天就有人不愿干了，達式常開玩笑地說：“你們兩塊錢都不于了，我一天只有一塊二（指出差補助費），不也得拍嗎？”群眾演員聽了，很感動，又留下來協(xié)助拍片。

最有趣的是拍“設(shè)宴接風(fēng)”這場戲。這頓飯一共拍了三天，也就“吃”了三天。“譚嗣同”剛到北京，“康有為”為他設(shè)宴接風(fēng)，擺了滿滿一桌子菜。因為是拍近景，所以菜都是真做的。在攝影棚里，八點鐘把菜桌擺好，然后調(diào)試燈光。等到一切都布置好了，十點正式開拍，飯菜上已蒙了塵土。第一天拍了八個鏡頭，還有二十多個鏡頭翌日再拍。為了省錢省事，那一桌“吃”了一半的菜就擺放在攝影棚里。等第二天開拍時，菜味兒已經(jīng)很難聞了。東北的攝影棚里是沒有冷氣設(shè)備的，一開拍，多少萬度的燈光打著，人又多，溫度往上升，到下午，菜就開始發(fā)臭了?？墒茄輪T們還得圍坐在桌旁，裝出吃得很美的樣兒，還邊“吃”邊慷慨激昂，指點江山。等到第三天，那桌菜就已經(jīng)臭得連站在攝影棚外面都聞到臭味了。但是，“宴席”還要設(shè)，“接風(fēng)”還要接。當(dāng)我問到達式常這段插曲時，他說：“其實，為我接風(fēng)的那桌菜，我一口都沒吃。你看，怎么吃得下呢？”

青年朋友們，你們看，當(dāng)演員可絕對不是吃吃喝喝，玩玩樂樂的事，這里面包含著多少辛苦和汗水??！要長期遠離親人，要四處奔波，要吃苦受累。達式常說：“我一心一意想把這個片子拍好。我們當(dāng)前的改革是在黨中央的關(guān)懷下，由黨和政府帶著我們進行的，可是我國歷史上的改革——戊戌變法，卻遭到掌權(quán)的慈禧頑固派們的殘酷鎮(zhèn)壓。思昔撫今，不是更可以鼓舞人民珍惜今天的改革，加速今天的改革么？再說，胡耀邦總書記也很關(guān)心這個影片，他和譚嗣同是老鄉(xiāng)。所以，我要力爭把這個片子拍好，獻給全國的廣大觀眾們?！?/p>