我不敢畫出自己的眼睛

《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》一書，使廣大讀者從一個(gè)獨(dú)特的角度，感受到了共產(chǎn)黨人超人的膽識(shí)和魄力。人們佩服作者的洞察力和明析力。作者黃濟(jì)人——一位國民黨起義將領(lǐng)的兒子，曾在認(rèn)識(shí)我們社會(huì)的道路上留下了“之”字形足跡。于是，在自畫像上，他隱去了那雙明睿的眼睛。

——編者

一

比我小兩歲的人，大都喜歡說這樣一句話：

“我是和新中國一起誕生的！”

我注意過說話人的眼睛。那是一對閃亮的、清澈的、自豪而幸運(yùn)的眼睛呵！

我沒有這樣的眼睛。

我是在國民黨絕望的哀鳴的炮火聲中出世的。沒有國民黨的崩潰，便沒有新中國的誕生?？墒菍ξ襾碚f，二者并不是一回事。我的父親是一個(gè)國民黨將領(lǐng)，我出世的時(shí)候，他正在前線與共產(chǎn)黨作戰(zhàn)。我出生的時(shí)日，是我母親用電報(bào)告訴他的，而我母親收到的，是他和他的同僚們先后拍來的十幾封賀電。

我想，我在母親的懷抱里，吮足了奶汁，睜開了眼睛的時(shí)候，一定看見過那些白生生的不知為何物的電報(bào)稿紙。然而，以后能夠代替它們的，是一團(tuán)黑乎乎的記憶。不是么？在我開始產(chǎn)生意念，開始產(chǎn)生聯(lián)想的同時(shí)，我已經(jīng)毫不懷疑地把這些電報(bào)稿紙看作是一堆燃盡在一個(gè)墳?zāi)怪暗募堝X了……

這是白與黑的交錯(cuò)，這是自身帶來的。

生活給我?guī)淼?，卻是白與黑的迭合：解放初期，建國伊始，劉伯承元帥創(chuàng)辦了中國人民解放軍南京軍事學(xué)院。作為國民黨起義將領(lǐng)，我父親從重慶歌樂山下的西南軍政大學(xué)來到南京紫金山下的馬標(biāo)、小營一帶，和其他將近六百名舊軍官一樣，在這個(gè)學(xué)院擔(dān)任軍事教員。學(xué)員卻是共產(chǎn)黨將領(lǐng)，特別是高級系，學(xué)員全是少將以上的高級軍官。

毋須諱言，這是一對矛盾。就其硬度來講，象是一塊白鐵面對著一塊黑鐵。新近鐘期光同志（原南京軍事學(xué)院副政委兼政治部主任）在《劉帥的用人之道》（見84年7月30日《解放軍報(bào)》第二版）里說得很實(shí)在：“……開始有少數(shù)學(xué)員不尊重舊軍官出身的教員，說‘手下敗將來教打勝仗的，老子不聽那一套……”由此可見，兒時(shí)我對我父親陰沉、黯然的神色的印象，也是很實(shí)在的了。

可是，我不會(huì)忘記這樣一個(gè)清亮的早晨，雖然這個(gè)早晨，我這個(gè)小學(xué)一年級的學(xué)生沒有象往日那樣背著書包走進(jìn)學(xué)堂，而因?yàn)榛剂朔谓Y(jié)核的緣故，由父親牽著我走進(jìn)了南京軍事學(xué)院的醫(yī)院。醫(yī)院門口，父親站住了。我透過父親黃色的軍服的衣角，看見正好從醫(yī)院走出來一個(gè)身穿白衣白褲比父親年紀(jì)顯然要大一些的人。我不知道他的這套衣服就是中華人民共和國元帥的軍裝，至于他就是我國功勛卓著的軍事家劉伯承，那更是以后我上了高中，父親才告訴我的。我當(dāng)時(shí)只記得他與我父親握了手，談了話，然后彎下身腰，伸出雙臂，把我抱了起來……

生活就是這樣離奇：隨著我父親的眼圈漸漸發(fā)紅，我的眼睛漸漸發(fā)亮了。在成長過程中的意念里，我確信我的出生地在北京，而不在北平，在首都醫(yī)院側(cè)旁的帥府胡同，而不在協(xié)和醫(yī)院側(cè)旁的帥府胡同，我不會(huì)忘記林巧稚大夫接生我時(shí)付出的勞動(dòng)，更不會(huì)忘記劉伯承元帥抱起我時(shí)所花費(fèi)的力氣，我簡直沒有理由說，我的眼睛不是閃亮的、清澈的、自豪而幸運(yùn)的呵……

二

五十年代初期的幸運(yùn)是屬于大家的，國家的。

這種現(xiàn)象，從我的家庭與社會(huì)的關(guān)聯(lián)的內(nèi)容上去講，鐘期光同志在同一篇文章里解釋得多么好：“劉帥教育大家要‘尊師重道，教學(xué)相長。他對出身舊軍隊(duì)的教員熱情地說：過去走錯(cuò)了路不要緊，改過來就行了嘛…并親切地鼓勵(lì)說：我也是舊軍人出身的，我和朱老總都是半生舊軍人半生革命。大家都是中國人，要團(tuán)結(jié)起來，共同為新中國的國防現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)奮斗?！?/p>

呵，眼睛，目標(biāo)一致的眼睛！

可惜，眼睛與目標(biāo)之間，眼睛與眼睛之間，很快彌漫起戰(zhàn)場以外的硝煙。那是反右斗爭剛剛開始的時(shí)候，隨著南京軍事學(xué)院院長兼政委劉伯承元帥的離任，我父親和絕大多數(shù)舊軍隊(duì)出身的教員也被迫脫下了人民解放軍的軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到地方上在各級政協(xié)或各級政府參事室里謀差事去了。

我隨父親母親回到四川老家江津。這是長江邊上的一座秀麗而寧謐的小城。波翻浪涌的金沙江挾流而下，被這里“幾”字形的河床窒息得平平靜靜的。這里出產(chǎn)橘子，出產(chǎn)文人：明朝的大學(xué)士江淵，清末的長聯(lián)大師鐘云舫，三十年代名揚(yáng)中外的白屋詩人吳芳吉。我的學(xué)生時(shí)代有一部分是在這里度過的?？上У煤?，我很少受到這里悠久的文化的熏陶，更多的是受到了突發(fā)在天府之國的饑餓的威脅。我的眼睛，因?yàn)橐惶熘挥谢鸩窈写笮〉膬蓚€(gè)饅頭下肚而昏花過，可是那畢竟如同江邊的淡淡的晨霧，很快就消失了。有誰想到，那天災(zāi)之后竟很快就是人禍呢，那代替晨霧卻濃重得久久不能消失的竟又是戰(zhàn)場以外的硝煙呢？

我的眼睛的瞳孔擴(kuò)大了。在“史無前例”的日子里，一個(gè)漆黑的深夜，幾個(gè)身著軍裝的從吉普車上跳下來的彪形大漢，一腳踢破了我家房門，蜂涌而入，將黑洞洞的槍口和明晃晃的刺刀對準(zhǔn)了從睡夢中驚醒的父親?！澳惚淮读?！”“我犯了什么罪？”“你是武斗黑后臺(tái)！沒有你這個(gè)國民黨軍長在幕后指揮，革命群眾會(huì)自相殘殺嗎？！”彪形大漢們不由分說地將我父親五花大綁起來。父親已年過六旬，由于捆綁過緊，他的額頭上沁出了一排汗粒。

“我想喝口水。”他對我母親說。

母親端起桌上的過夜茶，摻了一點(diǎn)暖瓶的水，雙手顫抖著遞往父親的嘴唇。這時(shí)，一個(gè)彪形大漢舉起槍托，對準(zhǔn)母親的腰部擊去，母親一個(gè)趔趄，手里的茶杯“咣*”落地，摔了個(gè)粉碎。我站在一旁，忍不住重新抓過一個(gè)茶杯，重新?lián)搅艘稽c(diǎn)開水，可是還沒有來得及端起來，父親就對著我說：“我不喝了。我沒有犯罪，你們不要擔(dān)心。你們要相信共產(chǎn)黨，相信毛主席，不會(huì)冤枉我的……”

三

我父親死在監(jiān)獄里。淚水是可以沖刷許多記憶的。可是那時(shí)管理監(jiān)獄的軍管會(huì)給我們的通知上面，有一項(xiàng)“不準(zhǔn)掉淚”的規(guī)定。于是，那無法擺脫的情緒，便順著流往肚子里的淚水，沉淀到了心底。

這就是壓在心上的石頭的地質(zhì)構(gòu)造么？也許是，也許不是。沒有心思去研究它了。民以食為天，吃飯第一。

父親的工資，自從他被捕的當(dāng)月就被取消了。好在我已經(jīng)是高中學(xué)生，到了自食其力的年齡。工作很快就找到了，在江對岸的一家內(nèi)遷廠搞美工，在工地上寫毛主席語錄。語錄牌很大，用紅油漆打一塊底就得一天功夫，再用白油漆寫仿宋字，有時(shí)候一個(gè)禮拜還寫不滿一塊。我自然是選擇長長的句子來寫，我干的是臨時(shí)工，我希望能夠多干幾天甚至幾個(gè)月，每月工資四十五元哩！

我太幼稚了。才干一個(gè)多月，一天上午，我拎著油漆和刷子剛剛爬上木梯，工廠宣傳科那位錄用了我，并一直對我很友好的年輕干事慌慌忙忙地來到工地，仰起頭，疾言厲色地朝我吼道：“下來下來，你到財(cái)務(wù)科去一下！”

我走進(jìn)辦公大樓，走進(jìn)財(cái)務(wù)科，躡手躡腳的。財(cái)務(wù)科幾張辦公桌，只有靠門口的那一張前面，坐著一個(gè)人。這是一個(gè)中年婦女，短發(fā)，戴著眼鏡。她扭頭看見了我，一把拉開了抽屜。

“你這個(gè)家伙不老實(shí)！”她邊說邊從抽屜里取出一張單據(jù)，用手指頭點(diǎn)了點(diǎn)單據(jù)上的某個(gè)部位，“簽字簽字！”

我從小到大二十年，這是第一次被人稱作“家伙”，第一次被人罵作“不老實(shí)”！簽字，簽什么字？莫非要我在一份滿篇冤枉的判決書上劃押么！我木然地站在那里，眼睛卻真象做了賊似的，驚惶失措地眨巴起來。

她盯住我：“你曉得我們是國防廠、保密廠，你為什么不講明你的家庭成分？當(dāng)臨時(shí)工也要講！招臨時(shí)工也不會(huì)要你這種人，哼！”

多虧她盯住我，我的眼神很快鎮(zhèn)定下來。我簽了字，遲緩地將鈔票捏在手心，遲緩地拖著沉重的雙腿步出房門。她的動(dòng)作卻是敏捷的，一只手臂不知道什么時(shí)候已經(jīng)伸到門背后，在吆喝牲畜似的“去去去”的聲音中，“砰”的一聲把房門關(guān)上了。

我扭過身，對著房門站住了。我怒目圓睜，甚至捏緊拳頭，想打破房門，然后將鈔票一把向她的臉上擲去。然而我畢竟不敢，何況我需要錢。我在門前站了三分鐘。

當(dāng)晚破例地寫了日記，最后一句話說：“我在這三分鐘的時(shí)間里長了十歲……”

這句話也許包含了一些實(shí)實(shí)在在的生活感受，但是由于出發(fā)點(diǎn)太窄，也太近，就象一塊門板就足以擋住我的視線一樣，我的眼睛出現(xiàn)了厚厚的意念的云翳。那云翳自然是用來抗衡外界的光線的。

這樣想時(shí)，我買了一頂草帽。自從改行拉板車以后，不管天晴落雨，我一直戴著這頂草帽。我把帽沿拉得很低很低，我要借助很暗很暗的光線，才能夠使車輪在狹窄的山路上轉(zhuǎn)動(dòng)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

四

人生的車輪，馳向“廣闊天地”去了。

車站上，沒有人送我。正好和那哭哭啼啼的送別情景相反。汽車馳進(jìn)威遠(yuǎn)越溪大山林的時(shí)候，我由衷地笑了。我恍若看見了生活的地平線上的曙光。

可不是么？這里有的是龜裂的黃泥巴，有的是五斤重的鋤頭。農(nóng)民是偉大的現(xiàn)實(shí)主義者，你肯出力氣，你就是好人，你就會(huì)贏得絕對意義上的尊重；你要矯揉造作、偷奸?；憔褪橇臃N，連幾歲的放牛娃兒都會(huì)當(dāng)面吐你的口水！

果然如此哩。我因?yàn)樵诒旧a(chǎn)隊(duì)的一個(gè)崖壁上，用茅草根蘸著石灰水寫下了一行仿宋體的毛主席語錄，就招至了外生產(chǎn)隊(duì)甚至外大隊(duì)的農(nóng)民前往觀看，事隔不久，公社廣播站的自辦節(jié)目里，竟然出現(xiàn)了“太和公社五千人，里面有個(gè)黃濟(jì)人”的快板詞！這樣的環(huán)境里，每當(dāng)我舉起鋤頭的時(shí)候，我能夠不重重地落下去么？于是我被公社革委會(huì)委派到另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)出任隊(duì)長，于是我作為公社的知青代表，進(jìn)城出席縣知青先代會(huì)。

十字街頭，光榮榜上，我看見我的名字了，我的眼睛重新灼爍了！呵，這難道是對我的眼睛的報(bào)復(fù)么：那映入眼簾的、書寫在名字上方的，卻是這樣一行刀刻斧鑿般的文字——“可以教育好的子女”！

我最終閉上了眼睛。既看不見光榮，也看不見羞辱，我什么都看不見。我成了色盲。

不，簡直是“睜眼瞎”！事隔不久，本隊(duì)的伙伴調(diào)走了，本大隊(duì)的伙伴調(diào)走了，本公社的伙伴調(diào)走了。就在這深山老林只剩下我一個(gè)知青的那個(gè)黃昏，在歸巢的烏鴉的喧鬧之中，在農(nóng)家的炊煙的繚繞之中，我踽踽獨(dú)行在一條看不見盡頭的山路上。

歪斜的路碑，沒有能夠叫我停下腳步，荒蕪的土地廟，也沒有能夠叫我跪下雙膝。倒是一個(gè)麻木的軀體的本身，叫我控制住了一種沒落的情緒，而真正能夠拯救我的，則是在那昏昏沉沉、醉眼迷離的情態(tài)中，我并沒有充分意識(shí)到且認(rèn)真感激過的威遠(yuǎn)縣各級黨組織。

也許每一步都是這樣微小的吧：結(jié)束兩年知青生活，正式參加工作的單位，是我所在的公社的小學(xué)。報(bào)到那天，我用不著捆扎行李，用不著乘坐車船，只消用一根扁擔(dān)橫在肩頭，跨過三條田坎就到了。爾后幾乎是一年一個(gè)變遷，順著第三條田坎，我去了越溪區(qū)革委；順著區(qū)革委的石階，我去了威遠(yuǎn)縣文化館；順著文化館的大門，我去了威遠(yuǎn)縣教師進(jìn)修學(xué)校；在進(jìn)修學(xué)校里，我遇到了粉碎“四人幫”、改革高考制度的良機(jī)，考試以后，被錄取到所在內(nèi)江地區(qū)新恢復(fù)的師范?？茖W(xué)?！?/p>

麻木，真正是頑強(qiáng)的病癥。拾級而上的人生，在我的皺起的眉頭底下，也不過是一劑又一劑放了甘草的病人吃不好、好人吃不壞的中藥！

五

然而，我等待著的一天，就這樣悄悄來到了。

那是我在內(nèi)江師專念書還不到半年的時(shí)候，父親終于平反昭雪，恢復(fù)了起義將領(lǐng)的名譽(yù)。這是我們家的一件大事，我早早地請了假，趕回老家接待參加父親追悼會(huì)的各方面的客人?？腿艘愿赣H在國民黨軍隊(duì)時(shí)的同僚居多，他們有的是起義將領(lǐng)，有的是從戰(zhàn)犯管理所出來的獲赦人員。一個(gè)當(dāng)年給父親當(dāng)勤務(wù)兵、解放后在糧食部門當(dāng)干部的人也匆匆趕來，一把握住母親的手，彎下身腰，大哭不已。

枯竭的性靈也許正需要淚水的澆灌了，可是這是一種什么感情的聯(lián)系呢？我希望有人能夠回答我，哪怕用手勢和眼睛也行。結(jié)果，回答我的是我的四舅舅，也許是親戚的緣故吧，他采用了一種公開的嚴(yán)峻的方式。

親戚，這是什么樣的親戚呵！我的四舅舅——原國民黨青年軍二0六師師長兼洛陽警備司令邱行湘，是我父親黃埔五期的同科同隊(duì)同學(xué)。那時(shí)候帶兵打仗的人講究封建聯(lián)姻，邱行湘把他的妹妹邱行珍許配給我的父親，另一個(gè)同科同隊(duì)同學(xué)——原國民黨交警總隊(duì)長陳肅，則把他的妹妹陳懿許配給我的四舅舅……他們的聯(lián)姻，也許在國民黨的官場斗爭中發(fā)揮過抗力，?？墒锹涞轿覀冞@些后裔和晚輩的脖子上，卻是一環(huán)扣一環(huán)的枷鎖！甜頭他們吃過了，苦頭我們正在吃，既然如此，邱行湘憑什么來教訓(xùn)我呢——

那是為四舅舅餞行的時(shí)候。老酒下肚，眼絲血紅，別人家中的笑語歡聲，勾起我對家庭破敗的心事。我說話了，在那濃烈的酒氣里面，包容著濃烈的怨氣！母親掉淚了，四舅舅也掉淚了。母親掉淚，也許是她想到了我在拉板車時(shí)腳板心上的血泡；四舅舅掉淚，卻是為了我的父親。這我知道，父親在南京軍事學(xué)院任教的時(shí)候，曾經(jīng)收到過四舅舅寄自北京戰(zhàn)犯管理所的一封信，信中說，“此生別無他求，只求在生尚能復(fù)得一見”?，F(xiàn)在見面了，一個(gè)在陽間，一個(gè)卻在陰間……

“四舅舅，吃點(diǎn)東西罷。人死如泯，往事如煙，過去的就讓它過去吧?！蔽覍λ木司苏f。我同情他。

“那你為什么沒完沒了地胡說八道！”邱行湘一巴掌拍在飯桌上，眼睛竟然是綠顏色的，“你以為我在哭你的父親么？不是的！自從離開你父親的墳頭，我就不想他了……我現(xiàn)在哭的是你，是你這個(gè)不懂事的毛孩子！你懂什么？你什么也不懂。你不懂國民黨，所以你不懂共產(chǎn)黨；你不懂蔣介石，所以你不懂毛主席。不懂可以問呀，可以看呀，我邱行湘有今天，你父親有今天，你們幾個(gè)姊妹有今天，這都是共產(chǎn)黨，都是事實(shí)呀！”

我的眼睛怔愣得大大的，不過瞬間便瞇成一條縫，那上翹的嘴角，掛著挑釁般的訕笑：“四舅舅，這里沒有外人，連窗戶也是關(guān)緊了的，你不必裝腔作勢。不曉得的人聽了你的宏論，還以為你是共產(chǎn)黨高級官員呢，可是你不就是一個(gè)國民黨戰(zhàn)犯嘛！”

“戰(zhàn)犯，戰(zhàn)犯又怎么樣？你知道我這個(gè)戰(zhàn)犯是怎么過來的……”邱行湘被我激怒了，顫抖著嘴唇，“我警告你，你說話要負(fù)點(diǎn)責(zé)任，不為別人負(fù)責(zé)，也要為自己負(fù)責(zé)……”

六

責(zé)任？我被這個(gè)突然跳進(jìn)意念的字眼震懾了！

雖然這個(gè)字眼并不陌生。

在那麻木的身軀里面在那不歡而散的家宴桌邊，我不就是依照這樣一種邏輯支撐在這個(gè)世界上的嗎：既然社會(huì)對我不負(fù)責(zé)任，我有什么必要對社會(huì)負(fù)責(zé)呢？

邱行湘翌日順江東下返回南京，他為我留下一個(gè)黑色的背影，一個(gè)金色的問號(hào)！是的，既然我在一道閃電、一道金色的光柱面前睜大了眼睛，那么我就必須繼續(xù)把眼睛睜得大大的，用以考察出今天天空中的風(fēng)云，用以揣測發(fā)生在明天土地上的軌跡，為了解釋社會(huì)，解釋自己。而為了達(dá)到目的，最現(xiàn)成的辦法，就是去了解和理解一個(gè)自稱為“新生者”的過去。倘若他是真的，那么我就獲得了真的佐證，倘若他是對的，那么我可以宣布我是錯(cuò)的。

當(dāng)年暑假，我自費(fèi)去南京采訪邱行湘。說到采訪，大凡采訪的目的就是寫作，而我又恰恰學(xué)的是中文，此番行為可以歸結(jié)到文科學(xué)生通常具備的不甘寂寞的秉性上去。但是我確實(shí)沒有這樣的考慮。那時(shí)正值“科學(xué)的春天”，自然科學(xué)的呼喚，鼓起了我進(jìn)行社會(huì)考察的風(fēng)帆，而只有當(dāng)這種考察的成果，迫使我開始懷疑自己的眼睛，驚異得心都要蹦跳出來的時(shí)候，我才迫不及待地舉起拙筆，將那成果的本身，連同我的結(jié)論，草草地記錄下來。

這便是我的第一本書《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》。

我的全部工作，僅僅是這本書的一半。

另一半的工作，是社會(huì)替我完成的。在審核初稿的時(shí)候，在公安部懸掛著與壁頭一般大小的中華人民共和國地圖的會(huì)客廳里，我受到了公安部副部長凌云（現(xiàn)國家安全部部長）、李廣祥、席國光等同志的接見。當(dāng)他們各自拿出筆記本，將修改意見一一相告的時(shí)候，我一邊記錄，一邊死死地盯住對面那張平生第一次見到的這么大的地圖，我覺得地球在轉(zhuǎn)，所以我的手在動(dòng)……我在我的筆記本上，寫下了這樣一句話：“我的經(jīng)歷，是我的同齡人都經(jīng)歷過的，而我的殊遇，卻很少有人象我這樣得到?！?/p>

也許正是為了這句話，我寫了第二本書《崩潰》。

社會(huì)又予我以厚愛！在今年群眾出版社的煙臺(tái)筆會(huì)上，湖南作家古華和天津作家蔣子龍，分別抄贈(zèng)給我這樣的話，“你占有了一片獨(dú)特的生活天地，從一個(gè)歷史的側(cè)面進(jìn)入藝術(shù)殿堂”；“人生找到了自己的位置，創(chuàng)作進(jìn)入了特定的軌道，乃一大幸事?！?/p>

我卻知道，即便他們的鼓勵(lì)緣事而發(fā)，也絕非我自己的眼睛使然。因?yàn)槲抑?，我的眼睛不具備滲透力，我是通過陽光的折射才看見了一點(diǎn)東西的。所以我說，我不敢畫出自己的眼睛。

1984.9.3于重慶