冬天的早晨

一葦

希特勒叫囂，要把彼得堡（列寧格勒）從地球上抹掉。

在列寧格勒地下防空洞里，一位白發(fā)老人說：“二十世紀(jì)中葉出現(xiàn)了世界末日。暴力把世界拖回冰河時(shí)代。于是就提出了一個(gè)問題，這樣下去，會(huì)不會(huì)把現(xiàn)代人變成吃人的野獸呢？我們?cè)诟鱾€(gè)方面是否能保持人的尊嚴(yán)？明白嗎？在各個(gè)方面。每個(gè)人對(duì)這個(gè)問題都必須用自己的生命或者死亡來作出回答。”

被圍困的列寧格勒。一個(gè)冰封雪凍的冬天的早晨。十二三歲的小姑娘卡佳醒了。她孑然一身，屋里的爐火滅了，窗上結(jié)著厚厚的冰。臉盆里的水也結(jié)了冰，卡佳用小手在冰上敲了一個(gè)窟窿，沾濕洗臉巾的一個(gè)角，擦了把臉。她使勁推開屋門，經(jīng)過堆著冰雪的樓梯，來到樓外。大街上是一片白茫茫的冰和雪。涅瓦河也全被冰雪覆蓋了。

她是去買當(dāng)天的口糧的。在買面包時(shí)，她碰見了與她同住在8號(hào)樓里的一位婦女尼娜?？咽窃谀赣H去世后新搬過來的，所以兩人并不認(rèn)識(shí)。尼娜早已將明天、后天的面包買了，如今想買大后天的。售貨員起先不肯再賣給她，但后來還是答應(yīng)了她的請(qǐng)求。售貨員一邊給她面包一邊說：“我也是為您著想??！您老是提前買，往后靠什么活下去呢？”尼娜和她的兒子米沙，一天的口糧總共只有250克（合5兩）面包。

尼娜的丈夫阿列克賽上前線去了。米沙才3歲左右。同廠的丹尼婭嬸嬸勸尼娜到工廠去辦疏散手續(xù)，帶著小米沙離開列寧格勒。尼娜本來怕自己僅有的一點(diǎn)微弱的體力走不到工廠，但當(dāng)她在馬路上看到一個(gè)母親用雪橇拖著兩具用布裹好的小尸體往墓地走去時(shí)，猛然預(yù)想到她和小米沙的前景，于是決定馬上到工廠去辦手續(xù)。

在圍城中，工廠仍舊堅(jiān)持生產(chǎn)。在隆隆的機(jī)器聲中，尼娜找到負(fù)責(zé)疏散的同志。他立即為她辦理好離城手續(xù)。當(dāng)時(shí)唯一能走的道路是冰凍了的涅瓦河。他囑咐尼娜要把孩子裹嚴(yán)實(shí)，因?yàn)槟吆由嫌蔚睦嗉雍嫔侠涞靡?。他又告訴尼娜，一定要在7點(diǎn)以前到達(dá)指定地點(diǎn)，否則下批疏散不知要到什么時(shí)候了。

尼娜心急如焚地從工廠往家趕。途中遇到敵人炮火襲擊，街上禁止通行。她繞過被封鎖的道路，想趕快跑回家去帶米沙上路，但兩顆炮彈落在她身后……

孤獨(dú)的卡佳躺在床上，讀著《安娜·卡列尼娜》一書中母子相會(huì)時(shí)的章節(jié)。這時(shí)，響起了空襲警報(bào)聲?？涯惶幹?，還是繼續(xù)看她的書。恪守職責(zé)的房管會(huì)的老太太挨家挨戶敲門，一定要居民們躲進(jìn)防空洞去。她逼著卡佳下了樓，又走進(jìn)尼娜家。只見屋里空蕩蕩的，小米沙正在喊媽媽，她抱起米沙也下了樓。老太太猛一回頭，只見樓上有戶人家沒熄燈，這是違反燈火管制規(guī)定的。她連忙把米沙交給卡佳，卡佳抱著米沙進(jìn)了防空洞。老太太重返樓上，一顆炸彈落下來，8號(hào)樓化為一片廢墟……

卡佳抱著米沙從防空洞里走出來。家沒有了，米沙又不知是誰(shuí)家的孩子。怎么辦呢？一位工作人員叫卡佳把米沙送到區(qū)委會(huì)去?？墒峭砹?，當(dāng)天該疏散的孩子都已經(jīng)送走了。

卡佳抱著米沙在雪地里吃力地走著。她實(shí)在筋疲力盡了。她讓米沙坐到鐵柵欄的基石上，自己用雙手扶著柵欄。柵欄內(nèi)坐著一位老人。不一會(huì)兒，老人倒下來，白雪覆蓋了他，只有豎立著的拐杖還露出一點(diǎn)。

卡佳抱著米沙來到房管會(huì)。房子倒有的是，工作人員給了他們一套寬敞的住宅。這原是一位物理學(xué)學(xué)者的家。工作人員向卡佳索取他倆的證件，米沙什么也沒有。卡佳問他叫什么，他回答是“小寶貝”?？褵o奈，給他取名叫謝遼沙，姓了自己的姓。謝遼沙，是《安娜·卡列尼娜》一書中女主人公的小兒子的名字。謝遼沙沒有口糧票，離月底還有好幾天，一張票證是維持不了兩個(gè)小孩子的生命的。工作人員把一張新死的小女孩兒的口糧票給了卡佳。他因?yàn)轲囸I，，曾打算把這張口糧票留歸己用，現(xiàn)在拿出來了?？阎x謝他，他說：“別說謝謝，因?yàn)檫@不是一件誠(chéng)實(shí)的事。”

謝遼沙餓得直哼哼。卡佳本來維持自己的生存已力不從心，如今抱著謝遼沙走了一天，實(shí)在再也走不動(dòng)了。但是為了不讓謝遼沙挨餓，她還是去領(lǐng)了面包。當(dāng)謝遼沙用小嘴貪婪地咀嚼那一丁點(diǎn)兒面包時(shí)，卡佳擰開了收音機(jī)。《天鵝湖》的樂曲響了起來……

她仿佛又回到戰(zhàn)前溫馨、幸福的日子。學(xué)校里正在開晚會(huì)。寬敞的大廳里燈火明亮。華麗的枝形大吊燈下，四個(gè)小天鵝手拉著手，神態(tài)是那樣活潑可愛，舞步是那樣輕捷諧調(diào)。少先隊(duì)員的樂隊(duì)在認(rèn)真地演奏著。家長(zhǎng)和老師們帶著微笑?？寻l(fā)現(xiàn)，有一個(gè)小天鵝就是自己。她多么喜愛這美妙的舞蹈啊。然而，音樂停止了，卡佳又回到現(xiàn)實(shí)中來。

沒有爐子！卡佳意識(shí)到她和謝遼沙在夜里會(huì)凍死的。不行，得去找爐子。人家指點(diǎn)她，附近有一個(gè)人會(huì)做洋鐵爐子?？炎哌M(jìn)那家后，卻受到無理的對(duì)待。那家向她索要300克面包或100克白酒作為報(bào)酬?？迅恫怀?。人家趕她走，她不肯走。她說她能付錢，現(xiàn)在付一部分，以后再付一部分。并且說，因?yàn)樗赣H的緣故，她能領(lǐng)到錢。那家人問她，父親是干什么的。她遞上一張證明，原來那是她父親的陣亡通知書。

屋里爐火熊熊?？呀o謝遼沙洗了一個(gè)澡?！霸瓉砟闶沁@個(gè)樣子！”謝遼沙原先被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，活象個(gè)小包袱卷兒，現(xiàn)在卡佳才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)多么逗人喜愛的孩子。這時(shí)，做洋鐵爐子的人來了。他問屋里暖和不暖和，爐子冒煙不冒煙。卡佳怯生生地走上前去，打開皮夾，把錢遞了過去。那人默默地看了看卡佳，沒有接錢，推開門走了。

公路邊，一位蘇軍軍官攔住了一輛過路的汽車。這是小米沙的父親阿列克賽。他回到列寧格勒城里來辦公事，也想順便探望一下妻子和兒子，并設(shè)法讓他們疏散到后方去。他在車上念著他給米沙編的順口溜：“米沙，米特里，米特里，吉米特里，吉米特里，小淘氣！”阿列克賽說，他離家時(shí)米沙還小，現(xiàn)在想必是不認(rèn)得爸爸了。司機(jī)說，小孩子記性好，認(rèn)得出來。

阿列克賽來到8號(hào)樓前，樓房已被炸得七零八落。他頹然坐在廢墟上。雪中露出一個(gè)小搖鈴的把兒。他拾了起來，發(fā)現(xiàn)這原是小米沙的玩具。他悲痛萬(wàn)分地低下頭來。過路的丹尼婭嬸嬸認(rèn)出了阿列克賽，她叫他不要難過，告訴他說尼娜母子已經(jīng)離開列寧格勒了，是她叫尼娜到工廠去辦手續(xù)的。

阿列克賽來到工廠。負(fù)責(zé)疏散的同志將尼娜要去的地址給了他，讓他寫信與尼娜聯(lián)系。

卡佳準(zhǔn)備出去打湯回來給謝遼沙吃。衣著考究的女鄰居任尼婭走進(jìn)屋來。她看見謝遼沙的樣兒，說他一定活不長(zhǎng)了。她說樓里原先有個(gè)小女孩就是這樣，起先不會(huì)說話，后來不會(huì)走路，再后來睡著了就沒有醒過來。這番話使卡佳生氣了。她把謝遼沙坐的高背椅轉(zhuǎn)過來，不讓任尼婭再看到謝遼沙，并且語(yǔ)氣生硬地叫任尼婭立刻出去。任尼婭走了，卡佳一邊往頭上包圍巾，一邊仍然憤憤不平：“別聽她的，謝遼沙，你比她活得還長(zhǎng)呢。等法西斯分子和希特勒都死干凈了，咱們還會(huì)活下去的。你瞧吧，你還會(huì)上學(xué)，踢足球，吃甜點(diǎn)心呢！你什么都會(huì)有的?！?/p>

卡佳打湯回來，正遇上敵人炮火襲擊，被迫進(jìn)了防空洞。在防空洞里，她結(jié)識(shí)了也躲在那里的阿列克賽。兩人都急于要離開防空洞，街上又禁止通行，卡佳就帶著阿列克賽去穿越人家的院子。途中，鐵絲網(wǎng)掛破了阿列克賽的短大衣。好心的卡佳便把阿列克賽帶回家，幫他把衣服補(bǔ)好。

阿列克賽趁卡佳縫衣的時(shí)候，寫信給后方詢問妻兒的下落。他只顧專心寫信，沒有注意到坐在桌旁椅子上已經(jīng)睡著了的謝遼沙，更沒有想到這就是自己的親生兒子米沙。卡佳抱起謝遼沙，將他放在床上。阿列克賽因有公事，急著要走。臨走前，把自己積攢下來準(zhǔn)備帶給妻兒的食物——一個(gè)大圓面包和好幾瓶罐頭，全部留給了卡佳和她的小弟弟。他把小搖鈴也留下來，讓卡佳給謝遼沙玩。

卡佳越來越喜愛謝遼沙。有一次，卡佳教謝遼沙念詩(shī)。謝遼沙忽然不出聲了?？呀兴膊淮饝?yīng)。卡佳忙伏在他身上，聽他的心臟是否還在跳動(dòng)。她搖著謝遼沙問：“你怎么了？你怎么了？”謝遼沙勉強(qiáng)張開嘴說：“我困了?！笨堰@才松了一口氣：“我都嚇?biāo)懒?！?/p>

還有一次，卡佳背柴上樓，遇見了兩個(gè)共青團(tuán)服務(wù)隊(duì)的姑娘。她們是來幫助有特殊困難的人的。她們來找卡佳，是想把謝遼沙送進(jìn)孤兒院，好讓卡佳上學(xué)?？崖犝f要讓她與謝遼沙分開，堅(jiān)決不同意。

不久，阿列克賽負(fù)了傷。卡佳正巧在醫(yī)院里義務(wù)照料傷員，他們又相遇了?？褞еx遼沙到醫(yī)院來看望阿遼沙（阿列克賽的愛稱）叔叔。阿列克賽問謝遼沙生活得怎么樣?？呀趟卮鹫f：“好。”謝遼沙卻說：“馬馬虎虎?！卑⒘锌速悊査麨槭裁床桓吲d，謝遼沙說因?yàn)樾⊥嬉鈨簤牧?。原來是那個(gè)小搖鈴不響了。阿列克賽忙說，等自己傷愈后，一定去給他修理好。一個(gè)士兵吹起口琴，謝遼沙隨著音樂在兩排病床之間搖搖擺擺地走起來?？粗绱颂煺婵蓯鄣暮⒆?，人們不禁想起了自己的親人，有的傷員流下了眼淚，阿列克賽也感到一陣心酸。這時(shí)，一位前線來的戰(zhàn)友給阿列克賽帶來了他盼望已久的信件。妻子和兒子并沒有疏散到后方去的消息，使阿列克賽心痛欲裂。他強(qiáng)忍悲痛，告訴戰(zhàn)友，他將很快重返前線。

謝遼沙學(xué)會(huì)說好些話了?？呀趟瑁吃?shī)；教他懂規(guī)矩，講禮貌，愛護(hù)書籍；還帶他參加打掃城市衛(wèi)生的勞動(dòng)。謝遼沙變得愛說話了。吃飯時(shí)他問：“卡佳，為什么阿遼沙叔叔生我們的氣了？”卡佳說：“別說廢話?！敝x遼沙說：“連廢話都不讓人說?！贝粢粫?huì)兒，謝遼沙又問：“為什么阿遼沙叔叔不來咱們家修玩意兒？”卡佳說：“他現(xiàn)在顧不上咱們?！敝x遼沙問：“為什么顧不上咱們？”卡佳說：“他非常傷心?！敝x遼沙問：“為什么傷心？”卡佳說：“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)?！敝x遼沙問：“為什么有戰(zhàn)爭(zhēng)？”卡佳說：“又扯個(gè)沒完了?！敝x遼沙問：“為什么又扯個(gè)沒完了？”卡佳只得說：“別說話。吃飯不說話，長(zhǎng)個(gè)胖娃娃。”

在卡佳和謝遼沙的苦苦等待中，一天，阿遼沙叔叔真的來了。阿列克賽是來辭行的。這時(shí)，兩個(gè)共青團(tuán)服務(wù)隊(duì)的姑娘也來了，她們請(qǐng)阿列克賽幫助說服卡佳，送謝遼沙去孤兒院。但姐弟倆的感情是那么深，都堅(jiān)決不愿分開。最后終于達(dá)成協(xié)議，讓謝遼沙上幼兒園，每天卡佳放學(xué)后，再把他接回家。

孩子們送阿遼沙叔叔上前線。等汽車的時(shí)候，卡佳對(duì)阿遼沙叔叔講述了謝遼沙成為她的小弟弟的經(jīng)過。這是卡佳不愿意告訴別人的，但她信任阿遼沙叔叔?？颜f：“真的，要不是他，要不是謝遼沙，我也早進(jìn)公墓了。我為自己已經(jīng)什么都不想做了。那時(shí)候我疲倦極了，甚至連防空洞也不去了?！卑⑦|沙叔叔也把心里話告訴卡佳：“你明白嗎，卡佳。我也有過一個(gè)小男孩，只是稍大一些，不叫謝遼沙，而是叫米沙……”米沙突然跟著念起來：“米沙，米特里，米特里，吉米特里，”阿列克賽激動(dòng)萬(wàn)分，蹲下身來，雙手搖著謝遼沙問：“誰(shuí)教你的？是媽媽嗎？”卡佳不解地問：“你為什么嚇唬孩子？”阿列克賽說：“這是我們家的順口溜?！彼嗝聪Ｍx遼沙能說出最后兩個(gè)詞來，謝遼沙也果真念出來了：“吉米特里，小淘氣！”一切都明白了。阿列克賽正要擁抱自己的兒子，一輛軍車開過來。他要遲到了，只能急急地說：“卡佳，你要好好照顧你的謝遼沙。自己保重，保重他?！笨衙曰蟛唤獾赝??？墒莵聿患敖忉屃?，阿列克賽說：“我以后全都告訴你，跟你說明白。我回來都講清楚。你要珍重！”

在行駛的軍車中，司機(jī)問：“上尉同志，跟親人告別了？”阿列克賽回答說：“是的。跟兒子，還有……女兒?！?/p>