這里沒有綠色，也有春天（散文）

呂希彬

鹽湖真是個奇妙的地方。

襄渝鐵路還在緊張鋪軌的時候，我就聽說上級決定調(diào)我們連到青藏高原上的察爾汗鹽湖修路。那會兒，在我想象的熒屏上，鹽湖是一片白茫茫的湖海，鐵路從這里通過，也就象跨黃河、越長江一樣，架一座長橋而已?？傻搅诉@里，舉目了望，褐黃色的天空沒有一只飛鳥，鹽地上不見一株綠草，整個天地是枯竭的、苦澀的，連吹的風都帶著咸味。仔細看去，遼闊的湖面象用拖拉機耕耘過的土地，濕漉漉，平坦坦，陽光一照，遍地閃爍著無數(shù)星星點點的光，耀眼奪目，綺麗無比。一天，團里總工程師來連隊講技術(shù)課，我才略知一點鹽湖的奧秘……

察爾汗鹽湖位于柴達木盆地中部，是我國最大的一個鹽池，它的面積約一千六百多平方公里，相當于杭州西湖的數(shù)百倍。整個鹽湖分成幾段，西部是別勒灘，達布遜，往東南叫北霍魯遜。由于高原特殊氣候和地質(zhì)條件的影響，這里降雨量極小而蒸發(fā)量很大，湖面有些地區(qū)已經(jīng)干枯，凝成又厚又硬的鹽殼。數(shù)萬年來，風吹沙掩，鹽湖與戈壁渾然一色。但是，你取掉鹽殼，用鐵鎬往下一刨，就見白花花、亮晶晶的鹽巴，最厚的鹽層有二十三點五米，可供世界人口吃一千多年。在這里修鐵路，國內(nèi)沒有先例，國外也屬罕見。早在五十年代初，慕生忠將軍曾率領(lǐng)部隊和工人，在鹽湖上利用鹽殼的承載力，就地取材，修成了一條公路，汽車穿行，如履陸地，是遠近馳名的“萬丈鹽橋”。青藏鐵路上馬后，我們部隊揮師高原，我們連開進了鹽湖。

那是一九七七年四月，內(nèi)地早已風和日暖，春意盎然；然而，察爾汗鹽湖南緣至伏沙梁一帶，卻是狂風怒吼的季節(jié)。八九級狂風時有所見，風沙打得人們睜不開眼。先頭排第一天在鹽湖架起十幾頂帳篷，第二天夜里，忽然從昆侖山口鉆出來一陣狂風，三四頂帳篷被連根拔起，風箏似地飄上天空。兩個熟睡的戰(zhàn)士被裹在里面，仿佛坐上神奇的飛船……后來，我們干脆就地取材，用鹽蓋修建營房。

巖鹽地段的鹽蓋硬似石頭，我們用鋼釬撬，鐵錘砸，把方桌、碾盤大的鹽蓋修整成一塊塊的鹽巴磚，砌成墻。我們還走訪了公路道班的工人師傅，提來一桶桶鹵水，順著砌好的墻縫刷了一遍又一遍，半小時之后，鹽巴墻又平又光又結(jié)實，象涂了層油漆。每到晚間，電燈一亮，四周墻上閃閃爍爍地跳動著迷人的光環(huán)，真好似住在水晶宮里。后來，大家又用鹽巴蓋了一座可容納四百人的小禮堂，砌了十米寬，三十多米高的露天固定銀幕，還開辟了一個別致的籃球場……生活，真有了鹽湖上特有的風味兒。

家安好后，緊張艱苦的施工開始了。

我們連擔負的打砂樁工程，是一項新的科研項目。施工的地段，技術(shù)用語叫飽和粉細沙液化地層。人走上去，就象踩在棉花包上，稍一晃動就會陷下去。那天，出于好奇，我用棍子往地下戳，用力過猛，結(jié)果連胳膊也捅下去半截。技術(shù)員一把將我拽起，說：“伙計，這鹽土承載力很低，每平方公分才是零點二五公斤……”

“那跑火車行嗎？”我隨便問了一句。

“正因為不行，咱們才靠科學修路——打砂樁！”技術(shù)員滔滔不絕地解說著，“就是用機器把大量的礫砂擠壓到液化地層里去，形成梅花型的砂柱子。然后在上面鋪一層路基，火車就可以安全飛馳。”……

冒暑抗寒，追星攆月。經(jīng)過一番艱苦奮戰(zhàn)和智慧的比賽，我們配合科研人員在鹽湖南北兩緣的液化地層，共打進五萬六千零七十七根砂樁，總進尺等于鉆通十五個珠穆朗瑪峰；修起五點五公里長、看不見橋墩的“鐵路鹽橋”，在我國鐵路建設(shè)史上寫下了新的一頁。為此，獲得全國科學獎，我們連被鐵道兵黨委命名為“鹽湖筑路先鋒連”。

在鹽湖，工程上的困難算不了什么，提起我們的生活，那才真叫艱苦呵！

不說別的，就說水吧！一天，全連正在午休，忽然，幾聲隱隱約約的悶雷把連長從睡夢中驚醒。他一骨碌爬起，走到院子里朝西北方向一看，只見黑壓壓的烏云從昆侖山口飄過來，心里一陣高興，一邊吹哨子，一邊大聲吼：“各班排趕快取家什，準備接水！”說時遲，那時快，戰(zhàn)士們把鍋碗瓢盆，大桶小罐，就連施工用的空斗車也抬出來了，擺滿院子。

“嘎啦——！”一聲炸雷，震得百十雙眼睛象銅鈴，一眨不眨地瞅著天空……

真是大旱天望云，心急火燎呵！自從打樁工程進入液化最嚴重的地段后，我們的衣食住行也越來越艱苦，尤其是生活用水直接威脅著人們的生命。偏不巧，這一年青海又趕上了百年不遇的大旱，半年的時間，柴達木連一滴雨水都沒有落，地皮干得冒煙。鹽湖上本來就沒有淡水，吃用全靠汽車到幾十里以外的格爾木去拉，來回往返，一車水就得花二十六元錢啊1全連一臺水車。不停點地拉，每人一天才分得幾公斤。沒辦法，大家用分得的一盆水，早晨洗臉后，存下來洗衣服，到了晚上再洗腳。有兩天，拉水汽車壞了，做飯沒有水，全連只好吃炒黃豆。你說說，眼下烏云飄在頭頂，一場大雨眼看就要落下來，在場的一百多號人哪個心里不美氣！即使是讓大雨澆成落湯雞，全當洗個雨水澡……

住在鹽湖，豈止是盼水，吃一頓新鮮蔬菜，就等于過節(jié)會餐。

高原上鮮菜奇缺，每年夏天，后勤統(tǒng)一去內(nèi)地拉些鮮菜回來，由于路遠天熱，一車青菜送到連隊已經(jīng)爛掉一多半。經(jīng)常是早上吃咸菜，中午吃干菜（壓縮菜），晚上吃海帶。所以，我們夢里也都向往著蔬菜的鮮綠。

記得，那天連隊看電影，開頭紀錄片加映某城郊生產(chǎn)隊蔬菜大豐收。一組水靈靈的黃瓜、芹菜和西紅柿的鏡頭閃現(xiàn)在銀幕上，電影場里立刻響起一陣“吱喳吱喳”的咀嚼聲，有的人饞得直流口水。四川籍戰(zhàn)士小羅，站起來沖著放映員喊，“再放一遍，啷個吃不上青菜，多看會兒心里也安逸喲！”此刻，坐在我旁邊的司務(wù)長，心里真不是個滋味。第二天，他搭了個順路車趕到西寧，經(jīng)過幾天奔波，買了幾百斤鮮嫩的黃瓜和其它青菜?；氐竭B隊的當天，指導員親自下伙房，做了幾個拿手菜，特意來了一大盤黃瓜涼拌粉絲。平常做一鍋米飯總是剩一半，可這天，一鍋飯不但吃了個凈光，連早上的剩饅頭也全報銷了。炊事班長倚著伙房門，手搓著圍裙，見大家吃得又香又甜，心里就象灌了蜜。他暗暗為自己留下的一手感到欣慰。原來司務(wù)長把菜一拉回家，炊事班長就趁洗菜機會，悄悄分出來二十多根又大又嫩的黃瓜，放在宿舍床鋪底下的鹽地上；還蓋了層麻袋，準備二天早餐時給各班加一盤小菜，讓大家再飽口福?？傻诙煲辉纾唤衣榇?，卻瞪大眼睛呆住了——黃瓜全蔫巴了，顏色也變了，他撿起一根咬了口，咸得趕忙吐了出來……這件事，后來成了連里的一樁笑談。

盡管鹽湖生活這么艱苦，但是，戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的樂趣。每逢星期天、節(jié)假日和工余時間，大伙總愛三個一伙，五個一群地去散步。鹽湖上奇異的景致也是目不暇顧呵！陽光晴朗的午間，遠望前方，好似一片茫茫湖海，水波蕩漾，湖上有小島、行舟。夕陽落山時，透過蒙蒙霧露，又時而呈現(xiàn)出幽靜別致的高樓大廈，時而忽閃出一座繁華熱鬧的市鎮(zhèn)，影影綽綽，神奇至極！那就是人們常說的“海市蜃樓”，鹽湖上一種特有的幻景。指導員拍著我的肩膀說：“我可以斷言，湖上出現(xiàn)的仙景，伴著火車的汽笛，一定會變成現(xiàn)實?！?/p>

更吸引我們的地方還是那雪白雪白、晶瑩閃亮的大鹽場，戰(zhàn)友們稱它“湖上公園”。那天，我們幾個陜西老鄉(xiāng)兵，帶著干糧水壺，一大早就去“游園”。走了不知多少路，忽然，眼前展現(xiàn)出一個寬闊的大湖：湖水飛蕩，波光粼粼，跟湖水相接的一邊是一大片白得刺眼的鹽殼地段。那出水芙蓉一般的鹽花，奇形異狀，千姿百態(tài)；有的象珍珠；有的象蘑菇；有的象珊瑚；還有一種類似玻璃，透明發(fā)亮，就象水晶石。你拿起一塊，迎著太陽光一照，會發(fā)出橙、黃、乳白等各種顏色的光彩。我們一到那里，就象海邊的人尋找貝殼海物一樣，撿了許多奇形怪狀，大小不一的鹽殼?；氐郊?，用小刀刻上精細的花紋，再涂上顏色，當作盆景，放在窗臺、床頭，在“鹽的世界”里，尋找生活的樂趣。

后來，我們又搬到鹽湖中部，修一段鹽巖路基。呀！那里的鹽殼硬得賽過花崗巖，推土機的大刀片鏟下去，只能啃出一道白印。你說怪不怪，同是一個鹽湖，軟硬相差就這么大！連長性子急，跑到倉庫領(lǐng)了些雷管、炸藥，朝全連一聲吼：“軟的沒有拖住咱們，這硬的咱們也不吃！大家上，打眼放炮崩！”于是，我們就拿起鋼纖、八磅錘，叮叮當當干開了。起舞的大錘震落了群星，飛濺的堿花染白了黎明，人人手上磨起血泡，個個胳膊酸痛難忍。炸開的鹽塊象玉石，被推土機一鏟鏟填在路基上，接著，噴灑鹵水，再用機器在上面來回碾壓。

那會兒，時值盛夏，鹽湖上熱似蒸籠。噴灑鹵水是個最苦的活兒，一臺臺抽水機從鹵水坑里飽吸著高濃度的鹵水，呼呼地遍地噴灑。鹵水被風吹得滿天飛，濺到臉上，皮膚被腐蝕得紅腫裂口，火燒火燎地疼痛。戰(zhàn)士小張噴灑鹵水時，陷進鹵水坑，鞋子里灌滿鹵水，收工回家洗完腳一看，一雙腳丫子被腐蝕得又紅又腫，十個指頭象腌紅蘿卜似的。平常，鹵水粘著衣服，象涂上一層白漆，硬梆梆閃著銀光，穿不到三個月，用手輕輕一撕，就成了片片。

一次，有位老作家來我們連隊，摸著爛得象哈蜜瓜皮似的籃球，說：“哎喲，這鹽堿腐蝕真厲害呀1”

“可不是！”吳副連長接過去說，“你再看看我們養(yǎng)的豬和雞，運到北京，都可以放進動物園展覽哩！”說得老作家真有點詫異。他來到豬圈旁，可不是，豬的硬蹄殼讓鹽堿咬得很薄很薄，腿也比一般的豬長得細長。精心的飼養(yǎng)員給每個豬蹄下裹上了一厚層膠皮布，豬象穿上了高跟鞋，走起路一搖一擺。再一看養(yǎng)的雞，爪子被咬蝕得象兩根細棍子，要不是副連長介紹，他還當成是鳥島上那長腿雁呢！

后來，連首長讓我陪老作家沿著新修的鐵路走走，看看。我發(fā)現(xiàn)他對鹽鹵腐蝕的事，仍然在擔憂，便對他說：“別看鹽鹵處處都在威脅著我們，可它也給了我們不少方便。比如說，腌咸蛋和咸菜，就地挖個小坑就行。用鹵水點豆腐，質(zhì)量又好又不要錢。炒菜用鹽更方便，不過部隊有三大紀律，我們吃鹽都按國家規(guī)定到指定的開發(fā)點去買。”……

“嗚——！”汽笛聲打斷了我們的談話。

剎那間，遠處一列長長的列車，披著玫瑰色的霞彩朝鹽湖開來。我扶著老作家急步來到剛剛修好的察爾汗車站月臺上，隨著站房里清脆的鈴聲，車站一頭綠光一閃，陡然射進我的眼簾。啊，綠色信號燈，宛如被太陽照透的一眼水井，蓄著無涯的綠蔭，是那么明亮。此刻，面對這盞又亮又綠的信號燈，我從心眼深處感受到：我們鐵道兵長年累月身居鹽湖，含辛茹苦，不就是為了這綠燈的閃亮嗎？幾年來，我們一套套軍衣上的綠，一頂頂帳篷上的綠，不正是隨著身上的汗水，流進信號燈里而聚集在燈鏡上，濃縮成一個春的信息，報告著鹽湖春天的到來？！

列車徐徐進站了。霎時，從車廂里涌出來一群人，個個滿面春風；站臺上，陣陣笑語歡聲……

面對此情此景，那位老作家臉上泛起了欣喜的紅暈，他用他那作家的詩情，無比感慨地說：“是呀，鐵道兵戰(zhàn)士是春天的使者，也是春色的播種者。在他們足跡踏過的地方，沒有綠色，也有春天。”