一張“通訊員證”的回憶

韓永慶

我在老解放區(qū)上學(xué)時(shí)的許多有意義的紀(jì)念物都丟失了，惟有一張紅底白字的《中國(guó)青年》通訊員證，至今還保存著。每當(dāng)我看到它時(shí)，就喚起對(duì)學(xué)生時(shí)代的美好回憶。

1947年我到太岳絳原中學(xué)（現(xiàn)在山西省屯留中學(xué)的前身）讀書(shū)。這是“上黨戰(zhàn)役”后太岳區(qū)新辦的一所普通中學(xué)，大部分學(xué)生是來(lái)自太岳、太行區(qū)山溝的農(nóng)民子弟。那時(shí)我們?nèi)甲⌒?，學(xué)習(xí)和生活都很艱苦。十幾個(gè)人住一間房子，大廟宇當(dāng)教室，上課就坐在小板凳上，大腿就是課桌。伙食也不好，一星期能吃上幾頓小米干飯加土豆就是最好的改善了。學(xué)校的條件雖然很差，但整個(gè)學(xué)校都充滿著“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的氣氛。課余生活很豐富，印快報(bào)、編寫(xiě)宣傳材料、街頭演出、下鄉(xiāng)宣傳，熱鬧得很。只是有一個(gè)問(wèn)題不好解決，同學(xué)們課外閱讀的文藝書(shū)刊和青年修養(yǎng)材料太少了，有的同學(xué)只好星期天跑十二三里路到附近一個(gè)小鎮(zhèn)的書(shū)店找?guī)妆緯?shū)看。所以1948年12月我們讀到新出版的《中國(guó)青年》時(shí)，真可以說(shuō)是奔走相告，爭(zhēng)相傳閱。校門(mén)外的大墻上也寫(xiě)上了“熱烈祝賀《中國(guó)青年》出版”的大標(biāo)語(yǔ)。

當(dāng)《中國(guó)青年》第一期送到我們學(xué)校后，教導(dǎo)員（當(dāng)時(shí)學(xué)校的政工干部叫政委或教導(dǎo)員）把一本《中國(guó)青年》交給我，我看到首頁(yè)上有毛主席的題詞“軍隊(duì)向前進(jìn)，生產(chǎn)長(zhǎng)一寸，加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無(wú)不勝”，忙問(wèn)：這是給黨員看的吧（當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是黨員，但黨組織還沒(méi)公開(kāi)）？他笑著說(shuō)：這是專(zhuān)給青年辦的刊物，是公開(kāi)的，你們班先拿去看，把主席題詞寫(xiě)到宣傳板上。我拿著刊物回到班里后，同學(xué)們你爭(zhēng)我?jiàn)Z，都要先看，最后不得不按小組輪流傳看。在同學(xué)們的要求下，學(xué)校為每個(gè)班訂了兩本《中國(guó)青年》。同學(xué)們的熱情把老師也卷進(jìn)來(lái)了。語(yǔ)文教師也要求訂一本，理由是刊物上有些文章生動(dòng)活潑，可選作課文。這也難怪老師，那時(shí)我們的課文有許多都是從報(bào)紙上選的，看到這么份好教材，他怎能放過(guò)呢！

我們由看到學(xué)，從讀到寫(xiě)。原來(lái)學(xué)校有個(gè)通訊組，主要給《新華日?qǐng)?bào)》太岳版寫(xiě)稿。我們看過(guò)《中國(guó)青年》后，覺(jué)得對(duì)口味，便主動(dòng)向編輯部投稿。投稿幾次后，編輯部來(lái)信承認(rèn)我們通訊組集體為通訊聯(lián)絡(luò)員，并發(fā)給每人一張“通訊員證”。我們拿到“通訊員證”后，心情格外激動(dòng)。校領(lǐng)導(dǎo)也勉勵(lì)我們積極投稿，反映學(xué)校的情況，和編輯部保持聯(lián)系。此后我們就經(jīng)常不斷地給《中國(guó)青年》寫(xiě)稿，有時(shí)一個(gè)月就寫(xiě)兩三篇。由于水平低，稿子的質(zhì)量很差，一般很難被采用。但編輯部認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度和對(duì)同學(xué)們的鼓勵(lì)卻使我們大受感動(dòng)。記得有一次我寫(xiě)了篇《他從前線回來(lái)了》的稿子，講一位參軍的同班同學(xué)，因掛彩回家養(yǎng)傷，同學(xué)相見(jiàn)，他講了攻打臨汾的戰(zhàn)斗情況，大家很受教育。這篇文章寄出后也被退回來(lái)了，原稿給密密麻麻地修改了不少，有的是改病句，有的是糾正錯(cuò)字和白字。編輯部還在附信中表?yè)P(yáng)我有進(jìn)步，并指出這篇稿子的優(yōu)缺點(diǎn)和不被采用的原因。看到信和修改過(guò)的稿子，我心中充滿感激之情。盡管我們寫(xiě)了不少稿件，但記得只登過(guò)一篇小文章，不過(guò)這段生活卻使我們同《中國(guó)青年》加深了友誼。

從那時(shí)到今天，已經(jīng)33年了。我由于青年時(shí)代同《中國(guó)青年》的這段緣分，出校后一直訂閱《中國(guó)青年》?，F(xiàn)在這個(gè)傳統(tǒng)習(xí)慣又被我女兒繼承了，她看到好文章還要向我推薦，我對(duì)《中國(guó)青年》的興趣也仍然不減當(dāng)年。