人生之志兩不變

王燕生

大學(xué)生們不輕易佩服一個人，朱光磊卻贏得了這種“佩服”。

朱光磊是南開大學(xué)哲學(xué)系80級學(xué)生，今年24歲。三年來，他政治上日趨成熟，入了黨；學(xué)業(yè)上成績優(yōu)秀，兩次獲得南開獎學(xué)金；學(xué)術(shù)上初露鋒芒，有三篇論文被評為南開學(xué)生論文一等獎。當(dāng)然，人們更佩服的還是他的人生之志。

在愚昧控制不到的角落安放下自己的書桌

光磊清楚地記得1973年他上中學(xué)時的第一堂語文課。那年月，能勸學(xué)生念點書的老師，學(xué)生們都記著。教語文的老師姓馬，一上課，老師開門見山地說：“干哪行都得學(xué)點文化。有人說當(dāng)工人用不著寫字，我考考你們，誰會寫‘鉗子兩個字？”教室略微安靜了一些，有的人比劃著，有的人叨念著，可就是沒人寫出來。這時，朱光磊站起來，“我會”，說著在黑板上寫對了。老師點點頭，接著又問：“有人說當(dāng)農(nóng)民用不著寫字，我再考考你們，誰會寫‘暖窖韭菜四個字？”教室里又是一陣叨念，可還是沒人寫出來。這時，朱光磊又站起來，工工整整把字寫在黑板上。老師點點頭，接著還問：“有人說，我什么也不當(dāng)，能吃飯就行，學(xué)認(rèn)字干嘛。那我再考考他?！闭f著老師在黑板上寫了三個字“涮羊肉”，問大家怎么念。有的人沖口而出“刷羊肉”。在一些人的笑聲中，老師還讓光磊回答?！暗谝粋€字不念‘刷，念‘測（shuàn）?！比齻€問題都讓光磊答對了，當(dāng)著全班的面，老師說：“你就當(dāng)我的課代表吧?！蓖瑢W(xué)們說：“他是班長?！薄安还墚?dāng)什么長，，也得當(dāng)我的課代表！”下課了，馬老師拍著光磊的肩膀說：“你要看什么書就來我這里吧?！?/p>

那年月，苦口婆心也好，循循善誘也好，幾位老師扭轉(zhuǎn)不了乾坤。指望在教室放一張平靜的書桌是不可能的。好在社會是大的，總有愚昧控制不到的角落。

馬老師把光磊推薦給學(xué)校管圖書的老先生。不少人罵這老先生——他原來是校長，不罵校長怎么“革命”呢；不少人又怕這老先生——畢竟是老校長，敢說敢講。老先生明白馬老師的心意，在對外講“待清理”的書庫里，給光磊開辟了一個角落。

聰明的人，別人一指點就能舉一反三。光磊很快又找到了新的“角落”。他的家緊挨著一個廢品收購站，收購站的人常到光磊家討水喝，漸漸和好學(xué)的小磊子混熟了。天長日久，給了他一種特許：“想看的書，拿走！”說來也怪，小說看完他放下了，科普讀物看完他也放下了，唯獨一些理論書籍他拿走了。

初中二年級時，光磊又鉆到一個為成年人辦的政治理論班里聽課了。每逢星期五他都“逃學(xué)”，到這里來聽南開大學(xué)老師講黨史和國際共運史。那年月，有些東西可能被歪曲，但有頭腦的人，總能從客觀的史料中得出正確的結(jié)論。光磊和大人擠在一起，堅持一年多，把黨史從頭聽到尾。

初中畢業(yè)后，他被分配到天津市物資管理技工學(xué)校。當(dāng)時學(xué)校剛剛建立，人手緊缺，沒上幾天課，學(xué)校就安排他當(dāng)了不拿工資的辦事員。上午，一大堆事等著他，采購、收發(fā)、保管；下午，他還要兼顧民兵和團的工作；只有晚上的時間屬于他。就在別人下棋、聊天、看電視的時候，他開辟了自己的“第三單元”時間。他利用晚上的四個小時，自學(xué)了哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、形式邏輯、現(xiàn)代漢語等，他的讀書筆記和習(xí)作達一百多萬字，滿滿寫了十三本。

辦事員離不開寫總結(jié)，一般人都把這看成是苦差事，但光磊認(rèn)為文字工作是訓(xùn)練人思維能力的好機會，只要有觀點有材料就可以寫“論文”?？茖W(xué)論文寫不了，就從“工作論文”寫起吧。他不是領(lǐng)導(dǎo)，但他注意收集材料；沒有人向他匯報，但他卻注意觀察。后勤工作總結(jié)、食堂工作總結(jié)、民兵工作總結(jié)……他的確把總結(jié)當(dāng)論文寫，篇篇寫得文從字順，頗有創(chuàng)見。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的未必細細過目，執(zhí)筆者卻獲益非淺。朱光磊就是這樣在社會的大課堂里安放下了自己的書桌。其實，在那個年月，愚昧控制不到的角落并不難找，它們也并非只向光磊開放。但是許多人錯過了。光磊心里明白，說什么也不能做那種愚昧的人。

1980年，光磊憑自己的本事，考上了南開大學(xué)哲學(xué)系。

雖然分?jǐn)?shù)上去了，但實力不如人

當(dāng)年南開大學(xué)錄取的分?jǐn)?shù)線是350，朱光磊的成績正好騎在這條線上。平時基礎(chǔ)較好的文、史、地、政都是七八十分，但外語基礎(chǔ)太差，只得了8分，數(shù)學(xué)只有初中水平，得了23分。開學(xué)后數(shù)學(xué)課上來就是微積分，外語的進度也快得驚人。光磊急了。

一天午睡前，他偶然翻看一本日本人寫的小說。大意是有個公司要招聘一名高級職員，應(yīng)考的人很多。一名青年很有才學(xué)，應(yīng)考后自感實力很強，有希望錄取。但揭榜的時候，他意外地落選。他絕望了，不久傳來他自殺的消息。后來，公司在復(fù)查中發(fā)現(xiàn)用來統(tǒng)計分?jǐn)?shù)的計算機出了毛病，這自殺的青年其實考的是第一名。這時有人問經(jīng)理，是否感到遺憾。經(jīng)理說：“如果我真的錄取了他，那我就是請來了一個經(jīng)不起打擊的廢物！此刻，我感到慶幸?！惫饫谧x書總希望從書中找到現(xiàn)實生活的影子——自己的或他人的影子，過去的或?qū)淼挠白印＿@青年的悲劇給他什么教益呢？一個人要有自信心，這是戰(zhàn)勝意外打擊的力量；一個人不能輕易放棄努力，否則就可能被困難打倒。那位日本經(jīng)理的話是冷峻的，而生活本身也的確就是這樣嚴(yán)峻。

面對8分和23分，他開始挑戰(zhàn)了。他買了一本數(shù)學(xué)手冊，隨身整整帶了一年。一道題很少有十遍以內(nèi)做對的，有時他會拚上二十遍、三十遍。為了補課，他把面子一拉，全班69個同學(xué)，他幾乎請教遍了。學(xué)習(xí)上的追趕，從某種意義上說是時間的追趕。為了爭取時間，星期天他不放過，節(jié)假日更不放過。學(xué)校圖書館前有個小橋，過橋就到了生活區(qū)。晚飯前后，三三兩兩的同學(xué)常去商店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。光磊給自己訂了個規(guī)矩，無特殊情況不得過這“安樂橋”。圖書館——食堂一—宿舍，有人說三點一線過于單調(diào)了，但是光磊想，在“非常時期”，沒有“第四點”的位置。

光磊有這個自信，只要是他下了決心的事，一般都能干成。經(jīng)過五個月的追趕，第一學(xué)期期末考試，英語得了95分，數(shù)學(xué)得了86分。應(yīng)該說他勝利了。但他清醒地知道，別人用三年打下的基礎(chǔ)，不是他三五個月能夯實的。分?jǐn)?shù)雖然上去了，但實力不如人。作為哲學(xué)系學(xué)生，他懂得數(shù)學(xué)和外語的分量。一天，他在一份學(xué)報上讀到一篇關(guān)于“哲學(xué)數(shù)學(xué)化”的論文，憑他的哲學(xué)基礎(chǔ)，他很想談點看法；但想到自己的數(shù)學(xué)底子，他又深感力不從心。運用僅有的數(shù)學(xué)知識，他寫了一篇短文和作者交換了意見。但是他知道如果自己的數(shù)學(xué)實力再強些，文章會寫得更有力。

應(yīng)該隨時把自己看成是一個研究生

如果說前幾年人們把上大學(xué)看成是攀登的高峰，那么現(xiàn)在已經(jīng)把當(dāng)研究生看成更高的殿堂。我采訪朱光磊時，他和他的同學(xué)正準(zhǔn)備明年二月的研究生考試。當(dāng)我表示歉意時，光磊同學(xué)沉靜地說：“不管在編不在編，都應(yīng)該隨時把自己看成是一個研究生?！?/p>

進大學(xué)前，朱光磊有相當(dāng)?shù)淖詫W(xué)基礎(chǔ)，但是，他也深知大學(xué)里的條件是自學(xué)無法比擬的。他說：“我上大學(xué)，一是奔著老師，二是奔著書籍，三是奔著一段安定的學(xué)習(xí)時間?！笨歼M大學(xué)他感到三全齊備，如魚得水。他從進大學(xué)的第一年起就邊學(xué)習(xí)，邊研究，在繼承的同時開始創(chuàng)新的嘗試了。

第一學(xué)期補數(shù)學(xué)、追英語花了他相當(dāng)?shù)臅r間，學(xué)習(xí)其他課程也需要不少時間，但時間再緊他也要抽空保護“重點工程”。第一學(xué)期的“工程”選題是“美國國家結(jié)構(gòu)形式分析”。他利用課余時間通讀了《美國通史》，查閱了五十多部書籍，摘記了相當(dāng)多的資料。當(dāng)?shù)谝粋€寒假來臨的時候，他進入了緊張的寫作階段。同宿舍的人都回家過年了，這真是得天獨厚的條件。資料攤在桌上、床上。吃過早飯就干，一直到12點。吃午飯時把晚飯也買回來，打足兩壺水，一直干到夜深人靜。當(dāng)同學(xué)們過完新春佳節(jié)，開始返校的時候，他的第一篇論文《美國實行中央和州分權(quán)的原因何在》正式脫稿了。文章從國家指導(dǎo)思想、歷史傳統(tǒng)、經(jīng)濟條件和地理環(huán)境等方面，比較全面地分析了美國重視中央和地方分權(quán)的原因。論文受到教師們的好評，被送到學(xué)生論文競賽評選委員會。

“朱光磊的論文得了一等獎！”這消息在哲學(xué)系同學(xué)中象是爆了一顆炸彈。公開承認(rèn)自己實力不如人的光磊竟藏著這樣的潛力！成功的喜悅也激勵著光磊，原來并不清晰的兩條線現(xiàn)在展明了：基礎(chǔ)課、專業(yè)課、工具課一定要學(xué)好，這是繼承性學(xué)習(xí)的一條線；選好課題，深入研究，拿出論文，這是創(chuàng)新性學(xué)習(xí)的一條線。有了這兩條線，一個大學(xué)生就可以同時是個研究生。

第二年寒假，他拿出的論文是《地理環(huán)境是社會發(fā)展的內(nèi)在因素之一》。針對學(xué)術(shù)界爭論的地理環(huán)境在社會發(fā)展中起什么作用，光磊提出了自己的見解。

第二年暑假，他拿出了《略論類別國家的基本方法》，對國家的歷史類型、國體、政體作了系統(tǒng)的論述。

第三年寒假，他拿出了第四篇論文《上層建筑諸因素間的邏輯關(guān)系初探》。他認(rèn)為上層建筑除了國家機器的實體部分和意識形態(tài)的觀念部分之外，還應(yīng)該包括另一個因素，那就是實際政治生活。他在論文中引述了馬列經(jīng)典著作35處之多。論文寫得很有見地。哲學(xué)系的一位副教授說：這篇論文的確有創(chuàng)新價值。

三年過去了，兩條線上碩果累累。他參加了各門功課近30次考試，僅有3次在90分以下，連續(xù)兩年獲得了南開獎學(xué)金；每一個寒暑假都是他豐收的季節(jié)，他寫出的四篇論文有三篇獲得論文競賽一等獎，另一篇被列為校慶學(xué)術(shù)討論會論文，每寫一篇論文都把他的知識水平和思想方法推向新的高度。

“紅”不是為了平衡，不是給“?！弊餮a充

大學(xué)生總要涉及到“紅”與“?！?。光磊對這個老問題有自己的新看法：“紅”不是為搞平衡，更不是為了給“?！弊餮a充。

剛?cè)雽W(xué)時，大家并不了解他的能力和為人。他只是班里的體育委員。第二學(xué)期改選時，他的名聲就大了。學(xué)習(xí)已名列前茅，論文又得了獎。大伙兒一下子把他選為團支書。當(dāng)學(xué)生干部，一要學(xué)習(xí)過硬，否則人家嘴里不說，心里不服；二要有點獻身精神，不怕搭時間，分精力；三要有能力、有點子，為大伙兒說話，辦幾件漂亮事。這幾點光磊明白。下面不妨舉幾件小事。

去年十月，他們來北京參觀實習(xí)。大學(xué)生外出沒有排隊的習(xí)慣。全班七十人，走起來稀稀拉拉，戰(zhàn)線拉了幾十米。光磊是領(lǐng)隊，心里很惱火，但當(dāng)時又不是一個口令能管過來的?；貋砗?，光磊借題發(fā)揮了：“大伙常說日本人、德國人上街走路都是匆匆忙忙的，好象奔個什么目標(biāo)。正象有人說的，人家的生活節(jié)奏快、辦事效率高。這次實習(xí)，是大家不想把它搞好嗎？當(dāng)然不是；是大家紀(jì)律性差嗎？也不是。我們?nèi)钡恼侨思夷欠N緊張的節(jié)奏，沒有節(jié)奏哪來的效率！”同學(xué)們當(dāng)時好象不是在挨批評，倒象是聽演講。話音剛落，掌聲四起。有人說：“光磊，這話你為什么不早講呢？”光磊做工作就是這樣，講不到別人心里，他寧肯不講。

學(xué)完恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》，要有一次考試。大伙知道光磊經(jīng)典著作學(xué)得不錯，紛紛找他問問題。臨考前一天時間最寶貴，但就在這一天，他接待了幾十人次的詢問，從早到晚，說得口干舌燥。他不擔(dān)心別人超過自己，也不把幫助別人僅僅看成是“輸出”，他知道：“助人乃自助之本”。

每個寒暑假對他來說都是金貴的，但他知道把集體的事辦好比個人出點成果更金貴。放假的頭一兩天，他總要忙一兩個晝夜，把外地同學(xué)都送上火車。送往迎來這不過是一種情誼，可一旦把它納入集體意識，人心就覺得暖烘烘的了。在光磊和班干部的組織下，天津的送外地的，晚走的送早走的，男同學(xué)送女同學(xué)。光磊有時一個晚上要往火車站跑三趟。當(dāng)他把最后一個同學(xué)送上車后，才回來料理自己的事。手足之情滲透到集體里，意外的事情就不容易發(fā)生了。

對于一些看不慣的事情，光磊并不主張過多干涉，他覺得以身作則也是一種力量。面對大學(xué)生中的“消費早熟”，光磊自覺要求自己的生活定在不超過一般的水平上。上大學(xué)后，他盡量不增加家里負(fù)擔(dān)，除了十五元助學(xué)金以外，每月只從家里拿十元錢。除去吃飯，剩下的錢都用來買書。他第一次獲得獎學(xué)金（五十元）后，拿出十元交了班費。第二次拿到獎學(xué)金，他花近三十元為同學(xué)們買了一個足球和一副羽毛球拍。他覺得這錢不只是對他個人的獎賞，也是對他們集體的獎賞。

光磊象其他大學(xué)生一樣有自己的頭腦，有自己的觀點。他喜歡讀偉人傳記。他欣賞林肯的抱負(fù)，盧梭的自省，田中的奮斗，基辛格的膽識。但哲學(xué)頭腦總不會使他忘掉這些人物所處的時代和階級的局限。有可取之處，但談不上崇拜，把他們當(dāng)一面鏡子總是有益的。薩特的存在主義、弗洛伊德的精神分析學(xué)說他也并不拒之門外。他認(rèn)為學(xué)哲學(xué)的人怎能回避這些有影響的思潮呢？了解一個人的觀點，并不等于要做他的俘虜。讀了人家?guī)妆緯头且先思业摹按?，那不是好“水手”。光磊緊緊把握著辯證唯物主義和歷史唯物主義，他認(rèn)為這些都不是死摳的功課，必須是手中的武器。

在紀(jì)念馬克思逝世一百周年的日子里，光磊寫了一篇文章，并應(yīng)邀到一些單位去講演。他說：“實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，不僅要改革生產(chǎn)方式、生活方式，也要改變?nèi)说乃季S方式。學(xué)習(xí)馬列主義能使人的思維變得聰敏，變得嚴(yán)謹(jǐn)，變得成熟?！鼻嗄陚兿雴栴}容易偏激。光磊認(rèn)為激情是可貴的，沒有激情就沒有活力；但激情要有科學(xué)思想作指導(dǎo)，否則就失去“主心骨”了。

我問光磊，你的“主心骨”是什么呢？他回答得很干脆：人生之志兩不變——一生搞馬列不變，一生勤奮不變！