一個“幸運兒”的不幸

王燕生 劉朱嬰

編者按：精神污染，一方面是那些誨淫誨盜的黃色文化的種種潛行暗流，更重要的還是思想政治上的影響。這里記敘的是一個真實的故事。這位“幸運兒”的不幸到底在哪里？我們愿意和青年朋友們一起討論，歡迎把你的想法寄給我們。

一九八二年五月四日，北京一所高等學(xué)校里出事了。

急救車風(fēng)馳電掣般地開到學(xué)生宿舍，把一位服了大量安眠藥的學(xué)生送到醫(yī)院。

病床旁圍著他的同窗、師友。從那均勻的呼吸和正常的脈搏中，人們知道這位大學(xué)生的生命還是可以挽救的；從他那愁苦的面容和緊鎖的眉頭中，人們也料定一場噩夢還在他的心中延續(xù)。

一個上午，一個下午過去了；又一個上午，一個下午過去了。大學(xué)生終于睜開眼。人們剛要上前問候，他卻執(zhí)意地扭過臉。正當(dāng)人們交換眼色的時候，他又一頭向墻上撞去。就在大家忙得七手八腳，防止發(fā)生新的意外時，他憤憤地說：“你們知道薩特嗎？”“知道存在主義嗎？”“死亡才是最好的歸宿！”說完，他又昏昏沉沉地睡去了。

一個人，年紀(jì)輕輕就要結(jié)束自己的生命，想必有他難言的痛苦。追尋一下他的生活道路和思想軌跡，也許有助于判定這是偶然還是必然，是意料之外還是意料之中。

在“經(jīng)歷”和“理想”兩欄內(nèi)他幾乎是空白

在他的宿舍里，我們看到一張有趣的照片。這是他們剛剛?cè)雽W(xué)后，在頤和園后山的雪地上拍攝的。幾個年輕人滾在雪地里，有的仰面而躺，有的相依而臥。從照片上，我們一眼就找到這位大學(xué)生，捧著一把雪貼在臉頰上……到底是一群“幸運兒”??！

近年來，人們常常把小齡大學(xué)生稱為“幸運兒”。幸運總是相對而言的。和同輩人相比，十年動亂他們只趕上個尾巴；和同齡人相比，別人夢寐以求的東西，他們似乎很容易就得到了?！靶疫\”似乎總有點僥幸的意味，僥幸當(dāng)然就可以掩蓋一些不足了。

這位大學(xué)生從小生長在江南水鄉(xiāng)。父母都是忠厚老實的人。哥哥姐姐早就參加工作了。對于“老小”，家長總是一方面寄予希望，另一方面又任其發(fā)展。

他的中學(xué)時代可以分為兩段，一九七六年正好騎在當(dāng)中。“讀書無用論”代替了初中階段的啟蒙教育；“智育第一”又成了高中階段最有權(quán)威的指揮棒。兩種扭曲使他們從一個極端到另一個極端，唯獨在一些方向性的問題上留下了巨大的空白。我們曾問他：這個時期你讀過什么政治理論性書籍？他說來說去只能答出幾條語錄；我們又曾問他：這個時期學(xué)校有哪些活動給你留下深刻的印象？他想來想去只記得快慢分班、文理分班；我們問他：學(xué)校里團(tuán)的活動如何？他說，總共也沒幾個團(tuán)員，也沒幾個人想成為團(tuán)員；我們問他：怎樣報的大學(xué)志愿？他說，沒人注意“招生簡章”，大家關(guān)心的是“高考指導(dǎo)”。

這種單調(diào)的生活誰能忍受？他總算有些愛好，二胡和小提琴拉得不錯，海灘和漁港的速寫也頗為引人。愛好使他顯得活潑，愛好也使他感到還有潛力。但愛好終究不能代替精神支柱。一九七九年八月，他拿到大學(xué)錄取通知書時，并沒有掂出它的份量，他只知道自己是“340”，只知道自己是鎮(zhèn)上第二名進(jìn)京的大學(xué)生。

考察了他的中學(xué)時代，我們的確沒有找到明顯的劣跡，也沒有發(fā)現(xiàn)什么不祥的預(yù)兆。我們只感到在“經(jīng)歷”和“理想”兩欄內(nèi)，他近乎空白。“經(jīng)歷”這也是一種文化，也是一種難得的營養(yǎng)；“理想”這更是一個人的靈魂和精神支柱。

當(dāng)“浪頭”襲來的時候

家鄉(xiāng)常給人一種眷戀之情，但久在家鄉(xiāng)又常有孤陋之感。這位大學(xué)生跨進(jìn)京城時，展現(xiàn)在面前的是新鮮的紛紜復(fù)雜的景象。從七九年到八0年，在這個特定的時期里，總的趨勢是“撥亂反正”，在“反正”的時候伴隨著魚龍混雜。思潮一個接著一個，這對那些缺乏分辨能力的青年來說，無疑是一陣陣沖擊。

面對“西單墻”，開始他感到困惑。剛剛安定下來，又要發(fā)生新的動亂嗎？上訪、上告的事，他可以理解。但“民主”、“自由”、“人權(quán)”、“解凍”這些詞對他卻是一種新的誘惑。他覺得自己過去思考得太少了。在顯赫的標(biāo)題和擁擠的人群中，他覺得矮了半截，他仿佛第一次接觸到“政治”。

“西單墻”剛剛平息，他又被“潘曉”卷進(jìn)來了。這是一次人生意義的討論。雖然他沒有“潘曉”的境遇，雖然他沒有“路越走越窄”的體會，但他對“潘曉”提出的錯誤的命題“主觀為自己，客觀為他人”很感興趣?！芭藭浴钡奈恼麻L達(dá)四千字，他一字不落地抄下來。主張“大公無私”，他認(rèn)為這是言不由衷；主張“自私是人的本質(zhì)”，他又覺得過分尖刻；“主觀為自己，客觀為他人”，這不是“最坦白、最實際”的概括嗎？

“潘曉”的問題還沒有結(jié)論，“競選”又?jǐn)噭恿舜髮W(xué)的校園。人們從電視上看過資本主義國家競選的場面，人們也從《參考消息》上看過資產(chǎn)階級政客競選的言論。這一切都搬到社會主義的講壇上，的確讓人驚愕。寒風(fēng)中瑟瑟作響的大字報和會場上激烈的演說，把這年輕人弄得越來越糊涂了。他開始責(zé)怪自己：怎么現(xiàn)在我變得聽什么就覺得什么有道理了？

聽什么就覺得什么有道理，這的確是個值得推敲的問題?！拔鲉螇Α笔且粋€形形色色的影壁；“競選”放出了一團(tuán)團(tuán)煙霧；“潘曉”又大大模糊了一些人的視線。這些都是客觀上的影響。面對這種“沖擊”搖晃得最厲害的人，大概也就是最缺乏根基的人。一棵樹要想抵御狂風(fēng)，關(guān)鍵是有“根”抓地，有“莖”作支柱。在政治風(fēng)云面前，馬克思主義就是牢固的“根”和“莖”。年輕人啊，你缺的不正是這些嗎？

本來，他是學(xué)軍工的，此刻一個軍工大學(xué)生的神圣職責(zé)對他已沒有召喚力。用他的話說：“興趣轉(zhuǎn)移了”。他甚至認(rèn)為報考這所大學(xué)是一場莫大的誤會，“自我設(shè)計”犯了方向性的錯誤。他不顧自己社會科學(xué)淺薄的根底，竟要向哲學(xué)轉(zhuǎn)向了。他稍微梳理了一下心中不得其解的問題，向政治老師和盤托出：

——人類社會不是有五種必經(jīng)的社會形態(tài)嗎？原始社會、奴隸社會、封建社會，我們已經(jīng)走完了，為什么不經(jīng)過資本主義社會，就能直接跨入社會主義呢？

——資本主義國家有執(zhí)政黨、在野黨，競選給他們帶來活力。中國為什么不去借鑒呢？

當(dāng)一連串涉及哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會主義的問題提到老師面前的時候，有的教師講了許多道理，但缺乏說服力；有的教師搖搖頭說：“誰有興趣，讓誰去研究吧?！?/p>

這真是無法回答的問題嗎？毛澤東同志當(dāng)年說服“民主個人主義者”，使他們告別了司徒雷登的一系列重要文獻(xiàn)都不靈了嗎？現(xiàn)在，有些青年人迷茫，但這遠(yuǎn)不是根深蒂固。教師啊，你不該搖頭！

精神上出現(xiàn)危機的時候，

要特別當(dāng)心危險的理論

困惑和迷茫使他跋涉在人生的“高原”。高原缺氧，越是缺氧，跋涉者越是急促地呼吸，似乎吸進(jìn)去的東西都可以救命。

一九八二年四月，一天課后，他從同學(xué)的床上發(fā)現(xiàn)一本藍(lán)皮的小冊子《存在主義述評》。人家側(cè)重“述評”，他卻一頭鉆進(jìn)評述的對象。

究竟什么是“存在”呢？似乎陸地、海洋、人和動物不是他們講的“存在”；世界、物質(zhì)和現(xiàn)實也不是他們講的“存在”。“存在”似乎不能用概念和定義加以規(guī)定。書中一位叫笛卡兒的先生告訴他“我思故我在”。原來“我思”才能證明“我在”啊。把“存在”禁錮在“我”的范圍內(nèi)，這大概就是存在主義入門吧。

怎樣把目前的“存在”和“我”掛起鉤來呢？專業(yè)不理想，這是自作自受；學(xué)習(xí)每況愈下，這是自找苦吃；單戀的苦果，這是自討沒趣；一大串困惑的問題，這是自尋煩惱……

按照這個“主義”的邏輯，難道給我?guī)淼亩际强鄲绬?？大學(xué)生有些受不了，但他并沒有把書丟棄。書中另一位叫海德格爾的人象牧師一樣向他訓(xùn)話了：存在就是煩、畏、死、絕對毀滅的精神狀態(tài)。憂慮將貫穿在人的整個生命中。他又一次把這些和自己的境況聯(lián)系了。這些日子，他的確“煩”得很。無名火常常使他把杯子摔個粉碎，宿舍的門常常被他一腳踹開。那些天，“憂慮”也不時地縈繞在心頭，有時他甚至深夜不歸，看著漆黑的夜，猶如一座巨大的古墓……

“憂慮”和“煩惱”，他都印證了，至于“死”，他還有些躊躇。難道這個“主義”最終將導(dǎo)致一場悲劇嗎？對人生他還是留戀的。他想再去問問薩特，可這位大人的回答，使他無話可說了。地球總有一天要毀滅，人類必定隨之滅亡。死亡是存在的必然歸宿。學(xué)習(xí)“哲學(xué)”，就是學(xué)會死亡。，

“我——憂慮——死亡”，這能算個什么公式？但是這個二十一歲的青年在短短十幾天把它系統(tǒng)化了。年輕人，你也可能覺得此時此刻這理論很合你的口味。但“對味”并不一定“對頭”??！一個人精神上出現(xiàn)危機，常常造成理智的混亂，這時如果你撞上一個危險的邏輯或理論，你就很可能被拐上斜路。

人一旦中毒，自救也是相當(dāng)困難的。這位大學(xué)生自以為掌握了人生的武器，有意無意開始和別人辯論了。

首先，他對“述評”的作者不服。他在這本書的字里行間寫下了自己的“評述”。有的地方批上“Right！”（正確），有的地方打上“×”。評點也是一種辯論啊。

隨后，他向同宿舍的人講起死的哲學(xué)。有的人莫名其妙，有的人和他開玩笑：“地球可能有朝一日要毀滅，但何必杞人憂天？除非八級地震，大家都壓在下面，否則，傻瓜也不會去死！”他聽了無可奈何地?fù)u搖頭，走開了。

輔導(dǎo)員聽了他的這番理論，認(rèn)真地和他談心。從人類的進(jìn)化到社會的發(fā)展，一直講到自己坎坷的經(jīng)歷。然而，他聽了卻淡淡地說：“感謝您的真誠，但不能原諒您的愚昧?！?/p>

他聽不進(jìn)別人的話，還自以為別人駁不倒他，甚至覺得自己一天天偉大起來，宣稱自己發(fā)現(xiàn)了“絕對真理”。

在人生的“高原”上，他把自己折磨得夠受了，多次預(yù)感自己“力量不夠”，“疲倦不堪”?！澳翈煛庇终f話了：“誰自覺地走向死亡，誰就是自由。與其慢慢地死去，不如迅而行之?！彼K于下狠心叩打死亡的大門。他把日記中自認(rèn)為精辟的段落整理成一部《離魂曲》，隨后把整本的日記和一封封書信投入火堆。四月二十二日，他開始接觸這本小冊子；五月四日，他就寫下了自己的《離魂終曲》。

死對人來說是不幸的。但對這個年輕人來說，真正的不幸是什么呢？無知是一種愚昧，輕信同樣是愚昧。你想想：這鼓吹死亡的理論如果真是那樣可信，那這位薩特先生為什么自己卻活了七十五歲？年輕人啊，不懂得怎樣探求真理，這是你最大的不幸。探求真理，一要有方向，二要有武器。指南針和火藥，這不是我們祖先的偉大發(fā)明嗎？它所以永久地載入史冊，因為辨別地理方向需要指南針，打仗要有精良的武器；尋找政治方向更要靠指南針，思想戰(zhàn)場上更離不開銳利的武器。這指南針和武器，就是學(xué)習(xí)掌握辯證唯物主義和歷史唯物主義，樹立共產(chǎn)主義人生觀。

生命之火還要靠自己點燃

當(dāng)初，他由一個小鎮(zhèn)來到京城。兩年半后，他又從京城的學(xué)府回到這江南的小鎮(zhèn)。小——大——小，其實都是祖國的大地。不過對他來說，中間踏入了虛無。

最近我們到小鎮(zhèn)上看望了這位青年。他仍顯得單薄，但精神還好。他還保持著讀書的習(xí)慣，專業(yè)雖然沒有全丟，但興趣仍不在數(shù)字和公式中。謝林的唯心主義，他還想再讀一讀。同時，他也在翻閱馬克思的《資本論》。幼年時期的伙伴并沒有忘記他，他們有的已經(jīng)是工人、戰(zhàn)士，有的是教師和營業(yè)員。生活中的問題，七嘴八舌總比一個人冥思苦想好得多。眼下他的工作還沒有著落。肄業(yè)和畢業(yè)畢竟不同。有些單位文化補習(xí)雖請他去講課，但都是臨時的、短期的?？扛改干钏谛牟蝗?，在生計問題上，他知道物質(zhì)是第一性的了……幾次接觸給我們總的印象是，他開始回到現(xiàn)實的土地上了。

他和我們談到離開北京時的情景。當(dāng)時雖然還有一年多就畢業(yè)，但他不想再學(xué)下去了。換個環(huán)境也許對他更好些。同學(xué)和老師都到車站來送行。除了送他一些紀(jì)念品，還特意全班合影。我們問他火車離開北京時，他當(dāng)時的心情，他沒有馬上回答，眼睛里流露出悵惘和懊悔。他告訴我們，火車隆隆開動的時候，他在一個新的日記本上寫下這樣幾個字：“第二次生命”。

醫(yī)生已經(jīng)盡到救死扶傷的義務(wù)，第二次生命之火還要靠自己點燃。前進(jìn)路上的自我否定是痛苦的，但卻能使我們?nèi)遮叧墒旌屯晟?。英國女作家艾·麗·伏尼契寫過一本著名的小說。主人公也是一位瘦弱的青年。他曾一度被教會迷住，險些落入深淵。后來，他終于認(rèn)清了教會的嘴臉，面對耶穌蒙難像，他舉起了鐵錘?！拔乙郧罢娲腊?！”隨著那喀喇喇的響聲，神像的碎片散落在他的腳下。隨后他投入民族解放的斗爭，成為不屈的戰(zhàn)士。五十年代的青年人都知道這部書，書中的主人公有兩個名字，上卷叫“亞瑟”，下卷叫“牛虻”。

從亞瑟到牛虻，中間經(jīng)過了十三年。今天，要完成這樣的轉(zhuǎn)化，時間不會要這樣長。