一個(gè)改革者的艱辛和坎坷

高峻

四月的煙臺(tái)市，春意融融。“全國(guó)青年小發(fā)明競(jìng)賽”授獎(jiǎng)大會(huì)上，大會(huì)主持人宣布獲獎(jiǎng)?wù)呙麊危骸吧蜿?yáng)市東陵區(qū)農(nóng)機(jī)修造廠技術(shù)員秦政，榮獲全國(guó)青年小發(fā)明一等獎(jiǎng)！”樂(lè)曲聲里，一位劍眉俊眼、衣冠楚楚的小伙子，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上莊重地接過(guò)海鷗獎(jiǎng)杯，高舉過(guò)頭，淚花在眸子里滾滾閃動(dòng)。

然而，有誰(shuí)知道秦政此刻的“窘境”：他的這身穿戴完全是參加授獎(jiǎng)大會(huì)前借來(lái)的！筆挺的服裝，是從文化館借來(lái)的一套假毛料演出服；嶄新的皮鞋，是從一位準(zhǔn)備結(jié)婚的好友腳上脫下的；就連身上帶的一百五十元盤(pán)纏，也是親戚、朋友、同志們幫著湊的。這些年，秦政自學(xué)、搞自行車研制，已折騰得一貧如洗了。通向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的道路是多么艱難、坎坷……

1

當(dāng)他十六歲踏入生活的大門(mén)時(shí)，十年動(dòng)亂開(kāi)始了，工廠停產(chǎn)，模具工沒(méi)活干，徬徨中只有在書(shū)本里尋求慰藉。

一天，秦政在圖書(shū)館借到一本國(guó)外科技雜志。他一頁(yè)頁(yè)貪婪地看著。突然，一幅幅彩色照片，把他的眼神定住了。多漂亮的自行車！色澤明快，造型別致，結(jié)構(gòu)合理……他心頭豁然一亮：為什么就不能讓我們的自行車也能以多變的品種、美麗的色澤、新穎的樣式，出現(xiàn)在生活中呢？

理想的確立，往往決定于漫漫人生的瞬間。就這樣，秦政與自行車結(jié)下了不解之緣。

2

他開(kāi)始有目的地向前跋涉了。

七○年開(kāi)始，他翻閱了大量的自行車資料，認(rèn)真鉆研了自行車受力理論、加工工藝及設(shè)計(jì)計(jì)算等方面的知識(shí)。作為摸索的第一步，他化了60多天，終于設(shè)計(jì)并制作了第一個(gè)中軸三級(jí)變速器。接著，開(kāi)始醞釀?wù)_(tái)自行車的研制。他被當(dāng)作“白專典型”批斗，進(jìn)“專政隊(duì)”受刑，嚇得姐姐死、父親病，家里受連累，這些都沒(méi)有使他動(dòng)搖過(guò)。

每天上下班匯入自行車流，他的神經(jīng)就處在緊張興奮之中，他觀察著，尋找著，有時(shí)“走神”了，停下來(lái)一站就是個(gè)把時(shí)辰。那天，他患病去醫(yī)院。在存車處，他發(fā)現(xiàn)一輛進(jìn)口自行車，色澤、造型與眾不同。他俯下身，摸摸這兒，瞅瞅那兒。偶然一回頭，他瞧見(jiàn)看車的大娘正懷疑地打量他，秦政尷尬地站起來(lái)，一陣猛烈的頭暈，強(qiáng)作笑臉向大娘點(diǎn)點(diǎn)頭，踉蹌著向醫(yī)院大門(mén)走去。

一九七六年冬夜，真冷啊。秦政住的二層閣樓上，玻璃窗結(jié)了一層厚厚的冰霜。家里煤早燒光了。萬(wàn)籟俱寂。正在研制“中軸五級(jí)變速車”的秦政，隱約聽(tīng)到孩子的啜泣聲。多懂事的孩子呀，睡在草墊子上，凍得全身瑟瑟發(fā)抖。他抱起兒子，喲，好燙！兒子用滾燙的小手摟著爸爸，奶聲奶氣地說(shuō)：“我冷，爸爸，吃點(diǎn)大米飯就好了?！眱鹤邮怯掷溆逐I呀?？杉依锍怂谋诘淖孕熊噲D紙和書(shū)刊，連他和孩子睡的木床，前幾天為了湊集材料費(fèi)也賣了。他啃冷饃，嚼咸菜，有時(shí)一天就靠一只烤白薯充饑。妻子插隊(duì)在農(nóng)村，孩子跟他真受了苦啦。為了將新車盡快搞成，這兩天他都是抱著孩子去父母那里混吃喝，家中連火都不生，哪來(lái)的米飯呢？他哄著孩子，找?guī)讖垙U報(bào)紙，點(diǎn)燃了。這燒起的火光，給冰冷的小屋帶來(lái)了片刻溫暖，父子倆緊緊依偎著，盯著那忽閃忽閃的火苗……

粉碎“四人幫”后第一個(gè)歡樂(lè)的春節(jié)，秦政將“中軸五級(jí)變速車”試制成了。他騎著這輛新樣車，出現(xiàn)在沈陽(yáng)的街頭，引來(lái)了人們羨慕的目光和稱贊，他的心里如澆了蜜。

3

歡樂(lè)是短暫的。

秦政的妻子，一九七八年由農(nóng)村抽調(diào)回城后，終因忍受不了生活艱苦，和他徹底分了手。他獨(dú)自站在空蕩蕩的屋里，象木雕泥塑一樣……

但也正是在這種境遇中，秦政愈益感受到生活的溫暖。一個(gè)樸實(shí)俊秀的姑娘——吳國(guó)輝主動(dòng)來(lái)到他的身邊。為了支持秦政的事業(yè)，小吳甘愿受窮、受累，承擔(dān)起全部家務(wù)。為了資助丈夫購(gòu)買(mǎi)材料，她省吃儉用，幾年沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件新衣；青菜旺季，幾分錢(qián)一堆，她給丈夫和孩子燒盤(pán)鮮菜，自己仍然吃著自家腌的咸菜……就在艱難的日子里，秦政經(jīng)過(guò)考試，被提為技術(shù)員，又研制出了“搖臂踏板式”和“扇齒踏板式”兩種新樣車，改變了傳統(tǒng)鏈條傳動(dòng)方式，無(wú)中軸、無(wú)輪盤(pán)、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，為我國(guó)首創(chuàng)的新自行車體，受到了省市有關(guān)部門(mén)重視。

也是在最艱難的日子里，省市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志親自到秦政家看望，帶給他黨的溫暖。一九八一年初，遼寧省科協(xié)推薦他作為特邀代表，參加了全省自行車會(huì)議，出席了遼寧省青年自學(xué)成才座談會(huì)。他在全國(guó)性刊物《自行車科技》上，先后發(fā)表了兩篇專業(yè)文章。為了支持青年人的發(fā)明創(chuàng)造，他被借到沈陽(yáng)市科委所屬的技術(shù)服務(wù)公司，專門(mén)從事自行車研究。這年十二月，他又完成了“多功能二O輕便三速小輪車”和“二六輕便三速雙斜梁女車”的設(shè)計(jì)。沈陽(yáng)市科委撥出三千元科研經(jīng)費(fèi)，支持秦政搞新產(chǎn)品的研制。技術(shù)服務(wù)公司經(jīng)理張連利同志親自告訴他，兩種新型車要在八二年二月十五日前，分別制出兩臺(tái)樣車，準(zhǔn)備參加“遼寧省科技交流交易大會(huì)”的展出。這是多么令人鼓舞的呵！

4

四臺(tái)新樣車，提前兩天全部試制完成，他興沖沖地騎到市科委所在地——市府大樓。

“你這車還沒(méi)有技術(shù)鑒定哩，不能參加展出！”

“我是奉命趕制的，沒(méi)鑒定請(qǐng)快點(diǎn)鑒定吧?！?/p>

“技術(shù)鑒定，哪這么容易？”

猶如晴天霹靂，秦政被擊蒙了！他跑到展覽會(huì)了解，并不是所有展品都必須經(jīng)過(guò)最后技術(shù)鑒定才送展的。他一頭倒在床上，默默流下了眼淚。

他并不甘心。他請(qǐng)朋友們騎著樣車，在沈陽(yáng)奔馳。坡路，壟臺(tái)路，凹凸不平的路，頂大風(fēng)，載重量……各部件運(yùn)轉(zhuǎn)正常。試騎，轟動(dòng)了沈陽(yáng)，人們看到這“多功能小輪車”十分贊賞，紛紛寫(xiě)信給秦政、報(bào)社、科委和技術(shù)服務(wù)公司，詢問(wèn)新車什么時(shí)候投產(chǎn)、怎樣買(mǎi)?！哆|寧日?qǐng)?bào)》和《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》都相繼報(bào)道了這種新型車。

5

秦政，“莫愁前路無(wú)知己”?。?/p>

一九八二年四月十二日，由沈陽(yáng)市科委齊主任主持，召開(kāi)了對(duì)秦政“多功能三速小輪車”的技術(shù)評(píng)定會(huì)。好隆重呵！省科協(xié)、省一輕局，市經(jīng)委、計(jì)委、一輕局和自行車研究所等，十一個(gè)單位的二十六位領(lǐng)導(dǎo)、專家和工程技術(shù)人員參加了會(huì)議。一整天，大家認(rèn)真地聽(tīng)取了秦政設(shè)計(jì)研制的匯報(bào)，審閱了全部設(shè)計(jì)圖紙，試騎了樣車，最后形成《評(píng)定會(huì)紀(jì)要》。《紀(jì)要》中說(shuō)：“該車結(jié)構(gòu)比較合理，機(jī)械強(qiáng)度和技術(shù)性能能夠滿足正常使用要求，且新穎、美觀、輕巧、靈便、安全，既可載人亦可載貨，很受部分群眾歡迎。因此，與會(huì)人員一致建議，盡快組織小批量生產(chǎn)、投放市場(chǎng)預(yù)測(cè)行情，并在進(jìn)一步吸取廣大用戶意見(jiàn)后，定型生產(chǎn)。”然而，偌大的一個(gè)沈陽(yáng)市，找不到一家試制廠。外省市自行車行業(yè)卻聞風(fēng)而動(dòng)了。他們來(lái)人、來(lái)函，要求技術(shù)轉(zhuǎn)讓。其中，安徽蚌埠市自行車工業(yè)公司熱情最高。他們由一位副經(jīng)理帶隊(duì)來(lái)沈陽(yáng)，看了樣車、圖紙后，邀請(qǐng)秦政去蚌埠指導(dǎo)。

秦政在蚌埠受到了盛情禮遇。市經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)、自行車工業(yè)公司所有領(lǐng)導(dǎo)，都親赴旅館，熱情歡迎秦政的到來(lái)。公司經(jīng)理希望秦政來(lái)蚌埠安家落戶，搞自行車新品種的開(kāi)發(fā)工作，挑大梁。

這里，也是中國(guó)的土地，只要能實(shí)現(xiàn)為祖國(guó)自行車事業(yè)獻(xiàn)身的理想，在哪里不一樣呢？秦政同意了。沈陽(yáng)市技術(shù)服務(wù)公司的領(lǐng)導(dǎo)出于對(duì)秦政的同情和支持，打報(bào)告給科委領(lǐng)導(dǎo)：“既然本市還沒(méi)有合適企業(yè)承擔(dān)秦政研制新型自行車的試生產(chǎn)，我們同意將技術(shù)轉(zhuǎn)讓安徽，以免埋沒(méi)這項(xiàng)新技術(shù)和人才?！?/p>

市科委認(rèn)為，秦政是借來(lái)的人，無(wú)權(quán)轉(zhuǎn)讓；此項(xiàng)成果是科委投資的項(xiàng)目，“尚不成熟”，不好轉(zhuǎn)讓。市科委的報(bào)告，送到了主管副市長(zhǎng)手里。愛(ài)惜人才的副市長(zhǎng)立即批示，應(yīng)在本市試生產(chǎn)。于是，婉言辭退蚌埠客人，在市郊聯(lián)系到一家國(guó)營(yíng)工廠——沈陽(yáng)市東陵區(qū)農(nóng)機(jī)修造廠試制。條件是，市科委撥款兩萬(wàn)元給該廠做試制補(bǔ)充費(fèi)，秦政隨之轉(zhuǎn)來(lái)作技術(shù)指導(dǎo)。合同規(guī)定，撥款后六個(gè)月內(nèi)生產(chǎn)出兩百臺(tái)小輪車，年底形成批量生產(chǎn)能力。

應(yīng)該說(shuō)，市科委、尤其是技術(shù)服務(wù)公司是盡了很大努力的。一九八三年元旦剛過(guò)，秦政躊躇滿志，走馬上任。

“秦政精神有毛病吧？”不少人議論了。

是呀，秦政從市里到市郊上班，足足要蹬一個(gè)小時(shí)的車，比起原來(lái)的廠，這里確實(shí)差得太遠(yuǎn)了。嚴(yán)格說(shuō)，這里不象個(gè)工廠，管理混亂，年年虧損，沒(méi)有獎(jiǎng)金，工資也難保證。一貧如洗、負(fù)債累累的秦政，并沒(méi)有過(guò)多考慮這些，只希望自己的成果能盡快試制生產(chǎn)，為發(fā)展我國(guó)的自行車事業(yè)作出貢獻(xiàn)。他甚至想，工廠嚴(yán)重虧損，正急需找有出路的定型產(chǎn)品，或許會(huì)更積極熱心地進(jìn)行試制……

秦政想錯(cuò)了。這個(gè)廠的某些領(lǐng)導(dǎo)人，并不是干事業(yè)的人，所看中的無(wú)非是那兩萬(wàn)元試制補(bǔ)充費(fèi)。單純的秦政，哪知道其中的奧妙！領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是要成立攻關(guān)小組，今天叫到這個(gè)車間干，明天又叫到那個(gè)車間干，先后換了三個(gè)車間。所有的外購(gòu)材料都要他一個(gè)人去跑，連運(yùn)輸都要他一個(gè)人去張羅。他只好來(lái)回用自行車馱，實(shí)在馱不了的，他就求人用“救護(hù)車”幫忙運(yùn)一下。三個(gè)月了，汗珠摔成了八瓣，新車一點(diǎn)影子也沒(méi)有，有的只是閑言碎語(yǔ)。

團(tuán)中央、輕工業(yè)部和《中國(guó)青年》雜志社聯(lián)合舉辦的“全國(guó)青年小發(fā)明競(jìng)賽”開(kāi)始了。遼寧省和沈陽(yáng)市的團(tuán)委、科委、一輕局、技術(shù)服務(wù)公司等單位成立了評(píng)選委員會(huì)，從上萬(wàn)件小發(fā)明中嚴(yán)格篩選、評(píng)定，積極熱情地推薦秦政參加全國(guó)比賽?！叭珖?guó)青年小發(fā)明競(jìng)賽”評(píng)選委員會(huì)和有關(guān)專家又經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的評(píng)審，秦政的“多功能XNSI型小三輪自行車”被評(píng)為一等獎(jiǎng)。

正如本文開(kāi)頭描述的，秦政是那樣激動(dòng)地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。他高舉海鷗杯的時(shí)刻，仿佛覺(jué)得自己就象一只最幸福的海鷗，將從這里起飛。

然而，幻覺(jué)很快就消失了。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)后延伸的道路仍然那么崎嶇。

6

他在困境中掙扎。按合同規(guī)定：六個(gè)月內(nèi)試制出兩百臺(tái)小輪車，如今過(guò)期了，連一輛小輪車都沒(méi)有試制出來(lái)，廠里居然還上報(bào)了一萬(wàn)元的產(chǎn)值。兩萬(wàn)元試制費(fèi)花光了，廠里說(shuō)還不夠，還要找科委要錢(qián)……秦政又急又氣又累，渾身起濕疹，頭發(fā)也脫落了，再一次筋疲力竭地病倒了。他不明白，原因究竟在哪里呢？

“他們這個(gè)廠，根本沒(méi)有技術(shù)能力承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)?！?/p>

不！他們?cè)谙蚩莆瘜?xiě)的申請(qǐng)報(bào)告中，明明講他們是有技術(shù)保障的：現(xiàn)有職工四百多人，其中工程技術(shù)人員近二十人，有實(shí)際操作技術(shù)水平的技術(shù)工人三百人。何況許多零部件是外購(gòu)的，這么長(zhǎng)時(shí)間，就是手工裝，也該裝出一輛自行車來(lái)了吧？

“秦政的圖紙不完全，他一會(huì)這么改，一會(huì)那么畫(huà)，根本沒(méi)法照他的圖紙生產(chǎn)?！?/p>

秦政的設(shè)計(jì)圖紙是在沈陽(yáng)機(jī)械學(xué)院的老師指導(dǎo)下正式繪制的，從沈陽(yáng)到北京的評(píng)選中，多次經(jīng)過(guò)專家審核。“秦政，你這個(gè)圖紙我們看不懂，做不了，畫(huà)個(gè)簡(jiǎn)單的草圖吧?！鼻卣缓靡缽?，反過(guò)來(lái)又說(shuō)他資料不全、胡亂涂改。秦政簡(jiǎn)直沒(méi)有活路了。

“秦政買(mǎi)回的材料不少是廢品，根本不能用”。有的領(lǐng)導(dǎo)又這么說(shuō)了。

打開(kāi)工廠的倉(cāng)庫(kù)，車架、輪盤(pán)、車圈，許多材料，都堆在低洼潮濕的土地上，被雨水倒灌，全“泡湯”了，豈能不生銹、不成廢品？人們?yōu)閲?guó)家的損失痛心，也為秦政鳴不平。

“我們也是急著把產(chǎn)品快點(diǎn)搞出來(lái)喲，可是秦政經(jīng)常不在工廠里，削尖腦袋去參加什么會(huì)，出風(fēng)頭。圖紙?jiān)谒掷镦i著，他是技術(shù)指導(dǎo)，找不到他，有什么辦法？我們不同意他出去，他還對(duì)廠里有意見(jiàn)?！庇械娜苏裾裼性~。

一方面派他進(jìn)城采購(gòu)全部材料，一方面又責(zé)難他到處跑找不到人。即使出外開(kāi)會(huì)，也是屈指可數(shù)的幾次，都是由組織上出面和工廠打過(guò)招呼的。團(tuán)市委組織的學(xué)習(xí)張海迪事跡報(bào)告團(tuán)，邀請(qǐng)秦政參加，秦政是利用病休抱病參加的，領(lǐng)導(dǎo)上竟要以曠工扣他的工資。因?yàn)檫@一舉動(dòng)太不象話，后來(lái)只好作罷。

記者到這個(gè)曾經(jīng)是“學(xué)大慶先進(jìn)企業(yè)”的工廠調(diào)查了解情況，有的工人見(jiàn)廠領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，噌地躲到一邊去了。調(diào)查會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)振振有詞，群眾面面相覷。

下班鈴剛響，頭頭們坐著大轎車進(jìn)城回家了，工人們才涌上來(lái)，把記者團(tuán)團(tuán)圍住。“記者同志，我們廠是個(gè)老大難，你能拱得動(dòng)么？”

人們?cè)谏钏迹壕退闶恰袄洗箅y”，為什么今天仍然拱不動(dòng)、解決不了呢？問(wèn)題的癥結(jié)到底在那里呢？

7

今年七月十四日，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了記者來(lái)信，為秦政呼吁：《為什么革新成果難投產(chǎn)？》；七月二十五日，《遼寧日?qǐng)?bào)》“內(nèi)參”發(fā)表了《全國(guó)青年小發(fā)明一等獎(jiǎng)獲得者秦政陷入困境》之后，遼寧省委、沈陽(yáng)市委和市人民政府領(lǐng)導(dǎo)同志十分重視。八月二日，原省委常委劉異云同志批示：“這里如搞不了，可讓他去外地，以免浪費(fèi)人才?！卑嗽铝?，省委書(shū)記李鐵映同志批示市科委負(fù)責(zé)人：“請(qǐng)你能解決一下，成果和人才都不應(yīng)浪費(fèi)，并望告結(jié)果?！鄙蜿?yáng)市委第一書(shū)記李濤同志、市長(zhǎng)李長(zhǎng)春同志都親自指示，責(zé)成有關(guān)部門(mén)盡快解決。于是，沈陽(yáng)市科委組成了專門(mén)調(diào)查組，市經(jīng)委、市人事局也組成調(diào)查組調(diào)查。特別是李長(zhǎng)春市長(zhǎng)多次親自過(guò)問(wèn)，飯都顧不上吃，聽(tīng)取各調(diào)查組匯報(bào)，作了許多重要指示。我們的黨，是多么愛(ài)人才，關(guān)懷青年人的發(fā)明創(chuàng)造和成長(zhǎng)呵！

經(jīng)過(guò)各方面的努力，秦政和他的小輪車試制情況才有所好轉(zhuǎn)，工廠也開(kāi)始表示了積極態(tài)度，八九兩個(gè)月試制出了五十輛小輪車。但是，質(zhì)量很差，軸嚴(yán)重超差，有的車輪都不轉(zhuǎn)，主要零部件沒(méi)達(dá)到圖紙?jiān)O(shè)計(jì)要求，連廠里的質(zhì)量檢驗(yàn)人員都覺(jué)得無(wú)法驗(yàn)收，更不用說(shuō)拿去進(jìn)行破壞性試驗(yàn)、技術(shù)鑒定了。光是試制就花了這么長(zhǎng)的時(shí)間，一輛小輪車的造價(jià)竟達(dá)四百多元，就是“交學(xué)費(fèi)”也太昂貴了。人們當(dāng)然有權(quán)利問(wèn)：這究竟是什么原因造成的？青年人搞發(fā)明創(chuàng)造，為什么這么難？八十年代了，有什么必要給追求者設(shè)下這么艱難的道路？……

回答需要勇氣和行動(dòng)！