井和風(fēng)箏

范一直

福建人民出版社出版了《舒婷、顧城抒情詩(shī)選》，編者別具匠心，在這本詩(shī)集中沒(méi)有標(biāo)出哪些是舒婷所寫、哪些是顧城所作。這樣，就給這本詩(shī)集的讀者，提供了一個(gè)檢驗(yàn)自己欣賞辨別能力的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得要想在舒婷和顧城的男女二重唱中，辨別出他們各自的聲音來(lái)，就要善于把握他們的抒情個(gè)性的區(qū)別，從象征意義上來(lái)說(shuō)，也就是井和風(fēng)箏的迥別。

舒婷曾寫到：呵，母親，／我的甜柔深謐的懷念，／不是激流，不是瀑布，／是花木掩映中唱不出歌聲的古井。(《呵，母親》)舒婷的抒情個(gè)性正具有一種“井”的造型。她站在“井”中歌唱，其聲是甜柔的，象井水一樣清甜，其情是深謐的，也象井水一樣深沉。至于顧城，不妨說(shuō)他的抒情個(gè)性是飄浮在蔚藍(lán)的空中的一架輕靈的小風(fēng)箏。他的詩(shī)具有風(fēng)箏一樣縹緲奇幻的想象，藍(lán)天一樣明凈、清純的境界。

集中象《墻》、《惠安女子》、《白天鵝》這些充滿沉思意味的、飽含人生哲理的發(fā)人深省的詩(shī)作，只能是從“井”中噴發(fā)出來(lái)的水花，而如《雪人》、《我是一個(gè)任性的孩子》、《初夏》這些富有奇情異想的輕巧靈敏之作，又只能是風(fēng)箏的投影。作為“井”，舒婷的詩(shī)是深刻的、蘊(yùn)藉的、凝聚的、持重的、內(nèi)向的，同時(shí)也是堅(jiān)韌的；而作為“風(fēng)箏”，顧城的詩(shī)則是輕靈的、明凈的、纖巧的、任性的、飄浮的，同時(shí)也是脆弱的。顧城常有無(wú)甚意義或不知所云的空泛之作，如這本詩(shī)集中的《安慰》、《草棚》、《月亮和我》等等；而“井”卻很少有干涸的時(shí)候。這井里的每一滴水，都使我們聯(lián)想起遼闊深沉的大海！

我愿井更深、井水更滿！也愿風(fēng)箏飛得更高，更遠(yuǎn)！