敘事寫人文情并茂

王玉璋

《左忠毅公軼事》是一篇文情并茂的記敘散文。作者以細(xì)膩傳神的筆觸表現(xiàn)了左光斗和史可法師生間的深情厚誼，勾勒了左光斗的動人形象。

左光斗生活在危機(jī)四伏、國勢日衰的明代晚期。當(dāng)時女真族在東北方已經(jīng)崛起，使明王朝受到極大的軍事壓力。而朝廷內(nèi)部，閹黨魏忠賢權(quán)傾天下，實行封建專制的高壓政策，利用特務(wù)機(jī)關(guān)東廠殘酷迫害正直人士。盡管如此，還是有不少的人以國家利益為重，甘冒殺身之禍，奮起跟閹黨進(jìn)行斗爭。左光斗就是這些人中的一個杰出的代表。

文章一開始就有聲有色地敘述了左光斗慧眼獨(dú)具、識拔史可法于貧窮之中的動人情景。左光斗所以雪天微服出游，是因為他要發(fā)現(xiàn)人才，而人才又往往出現(xiàn)在貧窮的考生中間，這就反映了他思才如渴的心情。他的“解貂”，絕不是什么“施恩”，而是出于對人才的愛護(hù)。這真摯的愛同樣表現(xiàn)在“掩護(hù)”、“叩寺僧”這些動作細(xì)節(jié)里。

左光斗和史可法正式會見的情形同樣被寫得極其生動?！蚌娜蛔⒁暋保菍懰姷绞房煞〞r又驚又喜的表情；“面署第一”則顯示了他敢于破格提拔人才的精神。然后，在“召入，使拜夫人”時，他才說出了那句肺腑的話:“他日繼吾志事，惟此生耳。”左光斗的“志事”，就是挽救國事。他之所以如此愛護(hù)、器重史可法，是因為他把國家的命運(yùn)和前途寄托在史可法這一類志士身上。一語破的而人物精神境界全出。

左光斗在生死訣別之際，仍然不顧個人安危，而是以國家大業(yè)為重，體現(xiàn)了一個愛國者剛毅不屈的精神。文中描寫左光斗“面額焦?fàn)€”，“左膝以下，筋骨盡脫”，有力地揭露了閹黨對他進(jìn)行過怵目驚心的殘害。但他在這奄奄一息的時刻，仍“席地倚墻而坐”，顯示了身處逆境而不可凌犯的剛強(qiáng)意志。當(dāng)史可法前來探監(jiān)跪在他膝前哭泣時，他辨出了聲音，雖已“目不可開”，但他卻以驚人的毅力“奮臂以指撥眥”，而且“目光如炬”，尤其是他責(zé)備史可法的那段話，其中交織著多么強(qiáng)烈的愛和恨、希望和痛苦?！按撕蔚匾?而汝來前”，“國家之事，糜爛至此”，“汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰可支柱者”——這是嚴(yán)厲的責(zé)備、語重心長的教誨，又是嚴(yán)肅的委托·這些肝膽照人擲地作聲的言語，使一個在生命最后瞬間的愛國者的形象變得更加高大起來。

“吾師肺肝，皆鐵石鑄造也”，這句從旁贊揚(yáng)人物精神的話，豈止是表達(dá)了史可法一人當(dāng)時的感受!數(shù)百年后，人們讀到這里，誰能不被左光斗這大義凜然的氣概、不屈的意志和頑強(qiáng)的斗爭性格感動呢?

作者寫以上兩件事，不過用了三百余字，然而字字是血，字字是淚。文章把人物放在特定的環(huán)境中，通過人物自身的語言、動作和表情來說明一切。這樣寫，實際上容量更大，給予讀者的感受也更多。從構(gòu)思上看也很巧妙:這兩件事都是“軼事”，前者寫初識；后者寫訣別，概括性很強(qiáng)，其間又貫穿著一條鮮明的主線——左光斗的愛國思想:他識拔史可法，是為了國家的命運(yùn)和前途；他責(zé)備史可法探監(jiān)，也是為了國家的命運(yùn)和前途。

文章的后面附帶寫了史可法治兵生活中的一個側(cè)面，說明史可法確實牢記左光斗的教誨，兢兢業(yè)業(yè)地承擔(dān)起了國家的重任。這一段并非是多余的，而是為了照應(yīng)前文，說明左光斗的確是慧眼識英雄，他所精心挑選和培養(yǎng)的學(xué)生確實沒有辜負(fù)他的期望。應(yīng)當(dāng)指出:史可法是明末抗清名將，揚(yáng)州失陷后他以身殉國，表現(xiàn)了高尚的民族氣節(jié)。作者不寫史可法這方面的事跡，而單單頌揚(yáng)他鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義軍方面的表現(xiàn)，是歷史的和階級的局限。方苞是清代桐城派散文家，處于文字獄嚴(yán)酷的社會之下，他有意地回避了這一段史實，是可以理解的。

附

左忠毅公軼事①

先君子嘗言，鄉(xiāng)先輩左忠毅公視學(xué)京畿，一日風(fēng)雪嚴(yán)寒，從數(shù)騎出微行②。入古寺，廡下一生伏案臥，文方成草；公閱畢，即解貂覆生，為掩護(hù)。叩之寺僧③，則史公可法也④。及試，吏呼名至史公，公瞿然注視⑤；呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰:“吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳。”

及左公下廠獄⑥，史朝夕獄門外；逆閹防伺甚嚴(yán)，雖家仆不得近。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屨，背筐，手長镵⑦，為除不潔者⑧，引入，微指左公處。則席地倚墻而坐，面額焦?fàn)€不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣。史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲而目不可開，乃奮臂以指撥眥，目光如炬，怒曰:“庸奴!此何地也?而汝來前!國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰可支柱者!不速去，無俟好人構(gòu)陷⑼，吾今即撲殺汝!”因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發(fā)聲，趨而出。后常流涕述其事，以語人⑩，曰:“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也!”

崇禎末(11)，張獻(xiàn)忠出沒薪、黃、潛、桐間(12)，史公以鳳廬道奉檄守御(13)。每有警，輒數(shù)月不就寢，使壯士更休(14)，而自坐于幄幕外。擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移(15)，則番代(16)。每夜寒起立，振衣裳，甲上冰霜進(jìn)落，鏗然有聲?；騽褚陨傩?，公曰:“吾上恐負(fù)朝廷，下恐愧吾師也?！?/p>

史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居(17)，拜夫人于堂上。

余宗老涂山(18)，左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得于史公云。

〔注釋〕

①選自《望溪文集》。左忠毅公:左光斗(1575-1625)字遺直，明萬歷進(jìn)士，由中書舍人遷御史，直言敢諫，不畏權(quán)貴。因彈劾閹黨魏忠賢，被陷下獄，死于獄中。軼事:不見史書記載的事。

②微行:古時帝王權(quán)貴穿老百姓服裝隱藏自己身分出行。③叩:詢問。④史公可法:史可法，明末民族英雄。⑤瞿然:瞪大眼睛注視的樣子。

⑥廠獄:明代的東廠監(jiān)獄，由太監(jiān)掌管，是當(dāng)時的特務(wù)機(jī)關(guān)。⑦長镵(chán):類似鏟子的鐵制工具。⑧為除不潔者:裝作掃除垃圾的人。(9)俟(sì):等待。⑩語(yù)人:告訴人們。

(11)崇禎:明思宗朱由儉的年號。(12)張獻(xiàn)忠:明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。蘄(qí):今湖北省蘄春縣。黃:今湖北省黃岡縣。潛:今安徽省潛山縣。桐:今安徽省桐城縣。(13)鳳廬道，鳳陽、廬州兩府的道員。明時一省分為幾個道，一道的長官稱道員。檄:此處指征調(diào)軍隊的公文。(14)更休:輪流休息。(15)漏鼓移:當(dāng)指過了一更。(16)番代:輪流代替。

(17)太公、太母:指左光斗的父母。(18)宗老:同族的老輩人。涂山:方苞族祖父的號。

(插圖:劉家峰)