蘇東坡寫詩作文,汪洋恣肆,明白暢達(dá),能使了然于心者了然于手。他尤擅于詞,開詞中豪放一派。他工楷書,用筆豐腴跌宕,有天真爛漫之趣,是著名的書法藝術(shù)家。他也能繪畫,喜作枯木怪石,竹子也畫得挺不錯(cuò)。不過,蘇東坡繪畫的名聲似乎比不上他填詞、作字和寫詩文,常人稱其為“畫家”者并不多見。例如畫竹,他跟當(dāng)時(shí)的畫竹名家文與可是來往密切的,并且從文與可那里得到不少畫竹的教益,可惜,他畫竹總還是不那么順心。這件事,連蘇東坡自己也感到有點(diǎn)兒遺憾。他總結(jié)了自己畫竹的經(jīng)驗(yàn),這樣寫道:
……故畫竹必先得成竹于胸中,執(zhí)筆熟視,乃見其所欲畫者,急起從之,振筆直遂,以追其所見,如兔起鶻落,少縱則逝矣。與可之教予如此,予不能然也。而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然,而不能然者,內(nèi)外不一,心手不相應(yīng),不學(xué)之過也,故凡有見于中,而操之不熟者,平居自視了然,而臨事忽焉喪之,豈獨(dú)竹乎?
蘇東坡曾經(jīng)十分認(rèn)真也非常虛心地向文與可學(xué)習(xí)過畫竹,文與可也毫無保留地向他傳授過自己的畫竹經(jīng)驗(yàn)。但蘇東坡為什么偏偏畫得不那么順心呢?
原來,蘇東坡對(duì)文與可“成竹在胸”的經(jīng)驗(yàn),心里是明白的,理論上是懂得的,只是一拿起筆來,還不能照著辦。蘇東坡認(rèn)為,這是“內(nèi)外不一,心手不相應(yīng),不學(xué)之過也?!焙苊黠@,這里的“學(xué)”,不是指學(xué)理論,而是講多練。
蘇東坡的這一親身體會(huì),當(dāng)然不僅是對(duì)畫竹而言的,演奏、寫詩、作文也是一樣的,所以他說“豈獨(dú)竹乎?”
蘇東坡畫竹的事告訴我們,學(xué),從某種意義上來說,主要是指練。學(xué)創(chuàng)作,不僅要學(xué)習(xí)理論,閱讀文學(xué)作品,更要自己動(dòng)筆,多寫,常寫,不怕失敗,反復(fù)寫。要真懂一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作,不僅道理上懂,心里明白,而且要手里也能夠明白,象蘇東坡寫詩作文那樣,了然于心也能了然于手,就要多練。
熟能生巧。蘇東坡畫竹,還不怎么熟,所以畫起來還不能得心應(yīng)手。他作字則不同,因?yàn)槭?,所以能巧。他說:
世人寫字能大不能小,能小不能大,我則不然,胸中有個(gè)天來大字,世間縱有極大字,焉能過此?從吾胸中無大字流出,則或大或小,唯吾所用。若能了此,便會(huì)作字。
蘇東坡刻苦鉆研,認(rèn)真揣摩,取法于顏真卿等大書法藝術(shù)家,又在多練中融會(huì)貫通,因而“胸有成字”。這樣,他就揮筆自如了,就有了作字的自由,有了創(chuàng)造性。
蘇東坡畫竹作字正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)說明:多練,才能得心應(yīng)手。
(摘自《文學(xué)趣談》)
(插圖:李薛偉)