有這么一個(gè)姑娘（報(bào)告文學(xué)）

冼濟(jì)華

一

早晨，北京。東長(zhǎng)安街的林蔭道上，行人如織，一片嘈雜。她，衣著簡(jiǎn)樸，背著一個(gè)褪色的軍用小挎包，上齒輕輕地咬著下唇，在一排盛開(kāi)著簇簇白花的槐樹(shù)下，默默地從這頭走過(guò)去，又從那頭走過(guò)來(lái)。

一會(huì)兒，她又抬頭看了一眼路邊那座銀灰色的樓房。她那灼熱的目光盯住了“青藝劇場(chǎng)”幾個(gè)紅色大字。以往，在幼兒園的院子里，學(xué)校的操場(chǎng)，鄉(xiāng)村的野臺(tái)子上，她參加過(guò)各種業(yè)余演出，但這是國(guó)家劇院——中國(guó)青年藝術(shù)劇院呵!在她的心目中，宛如一座藝術(shù)圣殿，那樣強(qiáng)烈地吸引著她，但又感到高不可攀。她幾次想向大門(mén)走去，但剛邁步又猶豫不前了，胸口在撲通撲通地跳動(dòng)……

我什么時(shí)候變得這樣熊了?從插隊(duì)的東北農(nóng)村大老遠(yuǎn)跑來(lái)北京，不就是想叩開(kāi)自己向往的藝術(shù)大門(mén)么?怎么失敗了一次就沒(méi)有勇氣了呢?走，打聽(tīng)打聽(tīng)去!

在一間房子里，坐著幾位上了歲數(shù)的人，言談舉止都帶著藝術(shù)家的風(fēng)度，這大概就是“主考官”吧。她看了一會(huì)兒，怯生生地問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)這兒要招考學(xué)員……是嗎?”“是的，正開(kāi)始報(bào)名，你叫什么?”“宋潔。”“考官”們同時(shí)打量這剛撞進(jìn)來(lái)的姑娘:二十來(lái)歲，身材勻稱(chēng)，留著兩把“小刷子”，一副瓜子臉端端正正，一雙烏亮的大眼睛炯炯有神，眉宇間流露出一絲靦腆和稚氣，身上還帶有一點(diǎn)兒泥土氣，這個(gè)姑娘形象和氣質(zhì)都不錯(cuò)啊!

“你想當(dāng)演員?”“考官”的一句話，說(shuō)出了她多年埋藏在心底里的愿望，心里震動(dòng)了，抿著嘴唇點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“考官”們和她慢慢地聊著，想了解她更多的過(guò)去。話鋒一轉(zhuǎn)，突然問(wèn)道:“你沒(méi)有考上戲劇學(xué)院吧?”宋潔的確曾是一個(gè)失敗者。兩個(gè)月前，她從東北風(fēng)塵仆仆進(jìn)入北京，住在親戚家一個(gè)極小的儲(chǔ)藏室里，僅可容下一張單人床，她夜以繼日地作應(yīng)考的準(zhǔn)備。初試、復(fù)試都通過(guò)了，也許由于突擊準(zhǔn)備而過(guò)分疲勞，情緒太緊張，最后一關(guān)給“刷”下來(lái)了。她并不想為了給“新考官”第一個(gè)好印象而隱瞞不久前的名落孫山。真實(shí)，是藝術(shù)的生命，搞藝術(shù)的人也要誠(chéng)實(shí):“嗯，沒(méi)有考上，才想來(lái)這里再碰碰運(yùn)氣哇?！?/p>

姑娘的坦率，把大家都說(shuō)樂(lè)了。因?yàn)檫€沒(méi)有正式考試，比較消停，決定馬上考考這位早來(lái)的報(bào)名者。朗誦，唱歌，跳舞，做“小品”，即興表演喜怒哀樂(lè)的戲劇片斷……整整考了一天。她情感真實(shí)，樸素自然，吐字清晰，“考官”們不禁暗中贊賞:“這是演員的好坯子……”后來(lái)，經(jīng)過(guò)一次次的“篩選”，她終于如愿了。

二

傍晚，夜幕降臨了，罩住了都市的喧囂。一股細(xì)細(xì)的人流，宛如靜靜的溪水，緩緩地注入劇場(chǎng)里。

紫紅色的絲絨帷幕徐徐拉開(kāi)，千百雙眼睛被眼前出現(xiàn)的異國(guó)風(fēng)情吸引住了。這是一座別致的小樓，美麗的花園，噴水池滋滋地噴射出亮晶晶的水珠，俏麗的白人姑娘喬伊披著長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)，體態(tài)窈窕，由于熱戀的激動(dòng)，一雙眼睛象燃燒著似的。她象一陣春風(fēng)，興高采烈地偕著自己的黑人情人強(qiáng)回到家里來(lái)了。按當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)觀念，白人姑娘是不能和黑人談戀愛(ài)結(jié)婚的，喬伊這一挑戰(zhàn)性行動(dòng)，使這個(gè)平靜的家庭亂了節(jié)奏，引起雙方家長(zhǎng)的反對(duì)……這是根據(jù)美國(guó)同名電影改編的話劇《猜一猜，誰(shuí)來(lái)吃晚餐》的一個(gè)場(chǎng)面。這個(gè)戲集中了“青藝”的精華，杜澎、邵華、劉燕生、王冰……一個(gè)個(gè)舞臺(tái)明星交相輝映，唯獨(dú)扮演女主角喬伊的卻是初出茅廬的后輩，她，就是剛來(lái)劇院不久的宋潔。但她演得那樣流暢自如，和諧協(xié)調(diào)，情態(tài)可掬，把角色那天真爛漫、熱情奔放、真情摯愛(ài)的性格特點(diǎn)，表演得惟妙惟肖，頗有光彩。激起了觀眾一陣陣的掌聲。

這天晚上，美國(guó)駐華大使也來(lái)看戲了，演出結(jié)束后，他們到后臺(tái)看望演員，表示祝賀。一位外交官激動(dòng)地拉著宋潔，連連贊許:“演得好，你象我們美國(guó)姑娘，很象……”說(shuō)著停頓了一下:“不過(guò)，你那段‘迪斯科舞不夠理想，不自然，應(yīng)該是這樣，你看……”外交官畢竟是外交官，不但善于交際，還象演員一樣活躍，說(shuō)著說(shuō)著便手舞足蹈，拉著宋潔一起跳了起來(lái)……

宋潔的初露鋒芒，引起人們的夸獎(jiǎng)和羨慕:“宋潔，你真行，一炮就打響了，有什么秘訣么?”“沒(méi)有哇，沒(méi)有，我運(yùn)氣好，趕上的，全憑導(dǎo)演和老演員的指點(diǎn)……”。她剛到學(xué)員班學(xué)習(xí)不久，一天，老師說(shuō):“宋潔，導(dǎo)演讓你去演喬伊?！薄袄蠋熯€和我開(kāi)玩笑呢，讓一個(gè)新學(xué)員來(lái)演主角?這個(gè)戲全是老演員，有的藝齡比我的年齡還大，讓我主演，他們都來(lái)給我配戲?我給這些大演員跑‘龍?zhí)拙蛪蚋吲d了?！?/p>

“我的媽呀!這還是真的哩。喬伊這角色不好演，導(dǎo)演在劇院挑選了又挑選，真邪性，怎么挑上我了，一個(gè)剛離開(kāi)農(nóng)村的知青，能演好一個(gè)洋姑娘?聽(tīng)人說(shuō)，青年演員第一個(gè)角色很重要，如果‘砸鍋了，給觀眾和同行的印象不好，就很可能被打入‘藝術(shù)的冷宮?！彼依蠋熗妻o，老師一再動(dòng)員、鼓勵(lì)她，最后才答應(yīng):“那好，我來(lái)試試?！?/p>

周末的晚上，燥熱消退，清風(fēng)徐來(lái)，劇組十幾個(gè)演員去國(guó)際俱樂(lè)部吃晚餐。這與其說(shuō)去用晚餐，毋寧說(shuō)是看外國(guó)人用晚餐更為準(zhǔn)確。本來(lái)嘛，完全是為了體驗(yàn)一下劇中人用晚餐的滋味，才來(lái)這里開(kāi)一次“洋葷”，花錢(qián)買(mǎi)個(gè)觀看外國(guó)人的機(jī)會(huì)。有的悄悄說(shuō):“這女郎就有點(diǎn)象你的喬伊。”一會(huì)兒有人又說(shuō):“快看，又一個(gè)喬伊來(lái)了!”她剛用叉子把一塊牛排送到嘴邊就停住了。她的座位正對(duì)著餐廳大門(mén)，每個(gè)進(jìn)來(lái)就餐的人都映入她的眼簾，兩只黑眸子象攝影鏡頭，緊盯著就餐者轉(zhuǎn)動(dòng)。

吃過(guò)晚餐，便進(jìn)入舞廳。那里全是外國(guó)人，男的，女的，年老的，年輕的，黃頭發(fā)，黑鬈鬈發(fā)，藍(lán)眼珠，黑眼睛……他們這十幾個(gè)成了陌生的外來(lái)者。一個(gè)個(gè)扭著五花八門(mén)的舞姿，縱情地歡樂(lè)，宋潔看了雙手捂住臉，偷偷地樂(lè)了。她有礙于羞澀，怎么也不好意思去跳這些搖擺舞。導(dǎo)演生氣了:“你這是怎么啦?你以為是來(lái)玩耍的?這是工作，快給我跳去!”象是上刀山，下火海，她被硬推“下水”，開(kāi)始大家陪她，逐漸才勉為其難地和外國(guó)人跳……

秋天的北京，金風(fēng)送爽，楓葉如丹，瑰麗的晚霞剛剛消失，接著又是華燈初上，這是首都最美好的季節(jié)，最迷人的時(shí)光。宋潔每天排完戲，就佇立在王府并街頭，在潮水般的游人中，她雙目顧盼，默默地等待……

有些愛(ài)饒舌的小青年竊竊私議:“你看，這大美妞，好幾個(gè)晚上了，都呆在這兒，保準(zhǔn)是約會(huì)，等男朋友……”她的確有點(diǎn)象望斷秋水，等待著她最理想的“意中人”，那些來(lái)自歐美的年輕姑娘。為了捕捉人物的外部特點(diǎn)，更多地觀察外國(guó)人，她選擇了這個(gè)不用花錢(qián)的機(jī)會(huì)。一次，一個(gè)白人姑娘挎著一個(gè)男的從商店走出來(lái)了，有說(shuō)有笑，歡歡快快，宋潔心里唰地一下亮了，就是她!喬伊的發(fā)式、服裝、走路的樣子、說(shuō)話的神態(tài)很象她這樣的風(fēng)采；喬伊第一次領(lǐng)著情人回到家里說(shuō):“強(qiáng)，這就是我的家!……喜歡嗎!”應(yīng)象她這樣純真快活，這樣一往情深。盯著她，跟上去……

有人會(huì)說(shuō)，當(dāng)演員真不賴，整天蹦蹦跳跳，說(shuō)說(shuō)唱唱，得到的是掌聲和鮮花，上電視，登劇照；體驗(yàn)生活，原來(lái)也是這樣有趣，富有詩(shī)意，進(jìn)國(guó)際俱樂(lè)部吃西餐，跳迪斯科舞，還到大馬路看外國(guó)人走路，多帶勁!

演員的生活倒的確是豐富多采，但這些只是一部分，很小的一部分。藝術(shù)，這是一種艱辛的勞動(dòng)，嘔心瀝血的創(chuàng)造。演員也有自己的甘苦和懊惱，有笑聲，也有汗水和眼淚。扮演一個(gè)角色，并不是外部動(dòng)作的簡(jiǎn)單模仿，需要外部形體和內(nèi)心世界有機(jī)的統(tǒng)一，塑造出活靈活現(xiàn)的藝術(shù)個(gè)性。她躺在床上冥思苦想，尋找人物的自我感覺(jué)，有時(shí)通宵達(dá)旦地折磨著，但人物沒(méi)演出來(lái)，急得直哭鼻子:“演戲真難，還不如在農(nóng)村推車(chē)、挑糞輕松!”這是真心話，但她并不打退堂鼓。當(dāng)教師的媽媽從小就教育女兒:“干什么都一定要干好，不要圖省事，不要偷懶，把全部力量都用上去，能多干一分，就不要少干一毫。”宋潔連吃奶的勁兒都用上去了。睡不著比什么都難受，還不如到資料室去!翻畫(huà)報(bào)和資料，朗誦美國(guó)詩(shī)歌，閱讀《美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史》和小說(shuō)，尋找通向喬伊心靈的橋梁。

戲剛有點(diǎn)眉目，導(dǎo)演又出了新的難題:“喬伊上下樓，腳步要有音樂(lè)的節(jié)奏。”天哪，又不是彈鋼琴，一雙腳踩在硬梆梆的樓梯上，還會(huì)發(fā)出什么奇妙的音樂(lè)旋律?喬伊是穿二寸高跟鞋的，她穿慣平底鞋，穿上這玩藝兒就不會(huì)走路，不敢邁步，象小腳女人過(guò)獨(dú)木橋，搖搖晃晃。沒(méi)有別的辦法，只有下功夫練!她每天放棄午休，故意穿上三寸的高跟鞋，在排練廳里走來(lái)走去，象小孩學(xué)步，摔倒了，爬起來(lái)，整整練了一個(gè)月，剛剛會(huì)走路，現(xiàn)在又要走出動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)感!她去觀摩墨西哥電影《葉塞妮婭》，特別注意葉塞妮婭的上下樓，從中得到啟發(fā)。當(dāng)演員要一絲不茍，精益求精，千方百計(jì)找到獨(dú)特的表現(xiàn)方式，藝術(shù)地體現(xiàn)人物不同的內(nèi)心世界。

登登登，篤篤篤……

上樓，下樓，她反復(fù)地上上下下，進(jìn)入劇中人物的規(guī)定情景，仔細(xì)捕捉喬伊在不同時(shí)候應(yīng)有的不同體態(tài)和步子。父親開(kāi)始堅(jiān)決反對(duì)喬伊和黑人強(qiáng)相愛(ài)時(shí)，這位任性的姑娘賭氣地說(shuō):“我們要上樓去理理東西，爸爸，我要帶夠十年的東西!”她性格倔強(qiáng)，憤然要出走，這時(shí)上樓的步子應(yīng)當(dāng)是急促而不亂，堅(jiān)定而有力；后來(lái)，爸爸同意她倆結(jié)婚，她偎依在情人的身上一起上樓，完全沉醉在斗爭(zhēng)的勝利和新婚的甜蜜中，她這時(shí)上樓的腳步就應(yīng)變得輕盈、舒緩了。如果說(shuō)前次上樓是一段高昂激越的樂(lè)章，后一次即是一支優(yōu)美抒情的歌。呵，腳下的樓梯真的變成一排鋼琴的鍵盤(pán)，她在從容地彈奏著美妙的曲子……

三

“唉呀，我真該死，怎么一躺下就不知道起來(lái)了?”宋潔睜開(kāi)惺忪的睡眼，窗外已發(fā)白了。

昨天晚上演出歸來(lái)，快十一點(diǎn)了，三下五除二，簡(jiǎn)單洗個(gè)臉，擦去殘存的油彩，就坐在床上，靠著墻復(fù)習(xí)功課……

什么功課?她還在海淀業(yè)余大學(xué)上中文系。演出和晚上上課經(jīng)常發(fā)生沖突，本來(lái)就缺了不少課，不擠時(shí)間補(bǔ)回，期末考試快到了，那真夠嗆!她和同伴們住在一個(gè)集體宿舍里，特意在自己床上安了個(gè)小小的床頭燈，夜里其他燈熄滅后，她就在這燈下看書(shū)學(xué)習(xí)?？墒撬耐榻裢頌槭裁此恢?，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?一定是我這討厭的燈光晃眼，影響她的入睡。一種歉意強(qiáng)烈地襲擊著心頭，她在燈頭上別了一張大報(bào)紙，擋住了輻射的燈光，心里才稍為踏實(shí)下來(lái)看書(shū)，一入迷就不知道深夜幾點(diǎn)才睡的。

她蹭地從床上爬起來(lái)，穿上藍(lán)色的練功服，提著收錄機(jī)，向外面跑去。

這里是青年人的世界，象早晨林中鳴叫的小鳥(niǎo)，咿咿呀呀，如歡騰的小鹿，不停地蹦跳，一個(gè)個(gè)折騰得熱汗涔涔，洋溢著青春的健美，緊張生活的旋律。清晨的練功是自由參加的，一年三百六十五天都堅(jiān)持下來(lái)可就不容易了。星移物換，寒來(lái)暑往，宋潔不管昨夜多么勞累，她總是在這里迎接黎明的到來(lái)。她也有點(diǎn)兒特別，總是選擇較為安靜的角落做練功操，身邊放著的收錄機(jī)，播放出來(lái)的并不是練功的配曲，而是廣播電臺(tái)的英語(yǔ)講座，她先搶著把當(dāng)天第一次播講錄下來(lái)，再用其他業(yè)余時(shí)間自學(xué)。

今天哪里還能擠出時(shí)間?練完功，接著就排戲，中午回到宿舍里，腰酸腿疼，象散了架似的，連飯也吃不下。這時(shí)候，能歇一會(huì)兒比什么都好!有人以為，演員生活是很舒適、懶散的，那完全是一種誤解。星期天也排滿了，要準(zhǔn)備角色，沒(méi)有學(xué)過(guò)的英語(yǔ)錄音磁帶有一沓，還要抄沒(méi)聽(tīng)著的課堂筆記，好不容易新買(mǎi)了一雙冰鞋，還沒(méi)空到什剎海試試刀鋒快不快，等下周吧。

下周?業(yè)余大學(xué)要期末考試了。她的同學(xué)是一個(gè)晚上考一科，她因?yàn)檠莩鰶](méi)考了，只好集中在一個(gè)星期天補(bǔ)考完。早上，她匆匆忙忙上了公共汽車(chē)，怎么這汽車(chē)象船一樣，蕩來(lái)蕩去，她暈乎乎的，肚子里咕嚕咕嚕地響著，也象有船兒在翻騰，不妙，胃又要搗亂。

對(duì)于工作和學(xué)習(xí)，她簡(jiǎn)直在拚命。業(yè)余大學(xué)每周有兩晚是六點(diǎn)開(kāi)始上課的，從東單到海淀要一個(gè)多小時(shí)，每次下午剛排完戲，顧不得吃飯，一陣小跑，跳上汽車(chē)，急忙趕去學(xué)校，一直堅(jiān)持聽(tīng)完兩個(gè)小時(shí)的課，這頓晚飯，總成了夜餐。最近，排戲，演出，熬夜，日夜連軸轉(zhuǎn)，她的胃病又犯了。

嘩，嘩，到了動(dòng)物園下來(lái)?yè)Q車(chē)，幾乎連五臟六腑都吐出來(lái)了，快快吐吧，可沒(méi)時(shí)間在這兒多停留。她掏出手絹抹抹嘴角的酸水，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，又繼續(xù)坐上了西去的公共汽車(chē)。她怎能半途而廢，當(dāng)這旁聽(tīng)生是她硬爭(zhēng)取來(lái)的啊!

海淀業(yè)余大學(xué)在北大附近，大多數(shù)是北大的講師來(lái)授課，四年畢業(yè)后，發(fā)正式文憑，所以報(bào)考的人很多。當(dāng)她去聯(lián)系，招生工作早已結(jié)束，和有關(guān)人員死磨硬泡了兩次也不答應(yīng)。她打聽(tīng)到業(yè)余大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮的日子。又故意撞去了。這天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，一些社會(huì)知名人士、北大的名教授都來(lái)了，喜氣洋洋。宋潔乘他們正在興頭上，又“磨”上了:“……我只希望允許我旁聽(tīng)，有個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，不要畢業(yè)文憑，什么也不要，但每個(gè)學(xué)期三十五元的學(xué)費(fèi)我照交……”簡(jiǎn)直是苦苦哀求，幾乎哭出來(lái)，這位領(lǐng)導(dǎo)看到她求知欲這樣強(qiáng)烈，被感動(dòng)了:“唔，我看可以吧?”宋潔樂(lè)了，拍著雙手從地上蹦了起來(lái)。

什么?她當(dāng)了國(guó)家劇院的演員，實(shí)現(xiàn)了自己美好的愿望，為什么還要上業(yè)余大學(xué)?“這是我的愛(ài)好，也是事業(yè)的需要哇。我可是地道的‘文革牌，那場(chǎng)風(fēng)暴開(kāi)始時(shí)，我剛上小學(xué)二年級(jí)，能學(xué)到什么哪?后來(lái)可憐巴巴，讀過(guò)有限的幾本小說(shuō)，還是插隊(duì)到農(nóng)村偷偷看的。當(dāng)一個(gè)真正的演員，不僅要有豐富的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)，還需要廣博的歷史知識(shí)，較高的文藝修養(yǎng)。我想當(dāng)個(gè)好演員，可我不行啊，我要學(xué)，迎頭趕上去!”

趕!她乘快車(chē)趕到學(xué)校。上午一連考了兩科，午飯后又考完了第三科。她坐車(chē)往回趕，售票員說(shuō):“終點(diǎn)站到了，請(qǐng)同志們下車(chē)?！逼婀?，萬(wàn)壽山，佛香閣出現(xiàn)在眼前，我怎么到了頤和園來(lái)了?今天怎么啦，暈頭轉(zhuǎn)向，越忙越糊涂，車(chē)坐反了……一看表，“糟糕!都快六點(diǎn)了，今晚七點(diǎn)還有我的演出!”她急得一身汗，恨不得長(zhǎng)上翅膀，馬上飛到劇場(chǎng)。快，332路，再轉(zhuǎn)111路車(chē)，她氣喘吁吁沖進(jìn)化妝室，叮鈴鈴，演出的鈴聲已打響了……幸好，她今晚不是第一個(gè)登臺(tái)亮相，快抹油彩!

精心裝扮吧，她接連在法國(guó)名劇《蒙賽拉》中扮演了剛強(qiáng)純真的混血姑娘愛(ài)倫娜，《遲開(kāi)的花朵》中后進(jìn)的社會(huì)青年賀歡，《明月初照人》中堅(jiān)定執(zhí)著的教師袁琳，《紅鼻子》中的舞娘。她一直以嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，著力刻畫(huà)人物的個(gè)性，處理得頗有分寸，相得益彰，塑造出不同的人物形象，給人們留下較深的印象。

一個(gè)二十四歲的青年演員，嶄露頭角，戲界同行肯定她，記者采訪她，她的名字和劇照登在報(bào)刊上，不相識(shí)的觀眾常常給她來(lái)信……有些青年人，因?yàn)檠莩隽艘粋€(gè)節(jié)目，或發(fā)表了一篇好作品，就自以為是，飄飄然，忘乎所以；而宋潔每參加排演一個(gè)新戲，她就增加一分壓力，越感到自己的不足，更加勤奮。

呵，在藝術(shù)的園地里，一位舞臺(tái)新秀，如同一枝從春筍變成的新竹，難免嬌嫩，卻不失生氣勃勃，清新秀麗。鄭板橋有詩(shī)云:

新竹高于舊竹枝，

全憑老干為扶持。

明年再有新生者，

十丈龍孫繞鳳池。

新竹成林，新竹更加挺拔和老練。

(摘自《文匯月刊》1982年第4期〕

(題字:關(guān)斌)