松散的法國家庭

周柯

在巴黎工作多年，動身回國前，同志們羨慕地說，準(zhǔn)備回去享受天倫之樂啦！是啊，雖然我和愛人都在法國，但在北京還有老母和小女牽腸掛肚，誰不想早日回家團(tuán)聚呢！家庭是中國社會的一個細(xì)胞，尊老愛幼，同甘共苦，是中國的傳統(tǒng)美德。許多中國人一生漂泊海外，到了晚年，卻千方百計地想落葉歸根。那么法國的家庭又是怎樣的呢？

戰(zhàn)后30多年來，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，法國很多普通的家庭都有一間象樣的客廳，幾間小小的臥室，設(shè)備齊全的盥洗室、廁所和廚房。據(jù)官方統(tǒng)計，一半以上的人擁有自己的住房、汽車、電視、冰箱和洗衣機(jī)，當(dāng)然，不少人是分期付款購置的。由于家用電器的普及，人們從繁重的家務(wù)勞動中解脫出來，有了學(xué)習(xí)和娛樂的條件。在巴黎，許多在職人員和家庭婦女在夜校和大學(xué)，選學(xué)自己感興趣的科目。我還常?？吹桨屠枞巳页俗∑嚨浇纪舛燃?，森林中，小湖旁，有的騎自行車，有的跑步，有的圍坐著野餐，有的躺著享受那在辦公室享受不到的陽光……

從孩提開始

法國人是熱情好客的，尤其是對中國人。他們說，中國有悠久的歷史和燦爛的文化，中國人樸實，可信，有修養(yǎng)。因而常常是一見如故，熱情地邀請我們到他們家去作客。

有一次在農(nóng)村，我與一個十八個月的嬰兒同睡一間房，我真擔(dān)心他晚上哭鬧，要媽媽，結(jié)果一覺睡到大天亮。早晨醒來，他自己在小床上玩，還沖著我笑哩！西方人的習(xí)慣，孩子從小就不和父母同睡一間房，一塊厚厚的尿布陪伴孩子到天亮。雖然有些孩子臨睡前撒撒嬌，但終究是胳膊擰不過大腿，孩子也習(xí)慣了，夜里不哭不鬧，免去父母許多麻煩。

我還是一位大夫家的?？停麄兎驄D都在夜校學(xué)中文，對中國很友好。他們住在一座六層樓的公寓中，除客廳、餐廳、廚房外，還有四間小小的臥室和三間盥洗室。兩個女兒，一個兒子各睡一間，按照自己的興趣布置。女孩房間里井井有條，不免有一些娃娃、玩具之類。小伙子的房間卻雜亂無章，倒也反映出他的愛好：五光十色的燈，迪斯科音樂，在滿墻的電影、體育明星的照片中間，還有中國的地圖和一張馬克思的肖像。

小伙子不常住在家中，而是住在大學(xué)附近的一間一套的公寓內(nèi)。西方青年一般到十八歲就開始獨(dú)立生活，自謀出路，或靠半工半讀繼續(xù)求學(xué)，家庭條件好的也要賺點零花錢或度假的費(fèi)用。大夫的大女兒利用假期去農(nóng)村收葡萄，一位前部長的女兒課余給人當(dāng)保姆。據(jù)報道，前總理、現(xiàn)任巴黎市長希拉克年輕時也當(dāng)過飯店招待和私人司機(jī)。一般說，法國青年獨(dú)立生活能力較強(qiáng)，社會經(jīng)驗較豐富。這是我們某些嬌生慣養(yǎng)的青年所不及的。不過，有些家長告訴我們，青年放任自流，也易受社會的不良影響，他們對孩子很擔(dān)心，卻又管不住。

晚年的孤獨(dú)

在科學(xué)發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的西方，家庭關(guān)系顯得十分松散。早在六十年代，筆者在瑞士就遇到過這樣兩件事：一位年輕人，午飯時間過家門而不入，問他為什么不回家進(jìn)餐，他說，在家吃飯也要交錢，不如在大學(xué)食堂吃自由，因為家里已經(jīng)給了生活費(fèi)。一位九個孩子的媽媽抱怨說，孩子長大一個走一個，身邊的這個老九也要走。她丈夫早亡，辛苦一輩子到頭來落得孤苦伶仃。這是二十年前的事了，現(xiàn)在的法國怎么樣呢？

我所到過的法國朋友家，不論城鄉(xiāng)，沒有一家結(jié)婚后的兒女是和老人住在一起的，至少也是兩個院子。老人感嘆地說，過去家庭關(guān)系比現(xiàn)在密切些，農(nóng)村比城市密切些?，F(xiàn)在逢年過節(jié)子女來串串門，相待如賓也就不錯了。

老人膝下無兒無女，十分寂寞，不少獨(dú)身老人只得去養(yǎng)老院了卻殘生。法國一位著名政治家的父親就住在養(yǎng)老院，在附近的一家華僑飯店吃包飯。曾經(jīng)是“法國第一夫人”的戴高樂夫人也逝世于修道院中。平民就更不用說了，有的孤獨(dú)老人死了多日無人過問，等到臭氣外溢才被人發(fā)覺。

社會輿論已開始愈來愈強(qiáng)烈地為風(fēng)燭殘年的老人呼吁。各政黨在競選綱領(lǐng)中也提出要改善老年人生活條件的許諾，以爭取民心。上臺后，也都在創(chuàng)辦老人俱樂部、養(yǎng)老院等方面做了一定的努力，在交通費(fèi)、影劇票、公園門票等方面為老人減價，電視免稅，安裝電話給以優(yōu)惠。孤老補(bǔ)助費(fèi)從1974年開始比生活指數(shù)增長也略快一些。社會黨上臺一年以來，最低養(yǎng)老金提高了20％，每月達(dá)到1700法郎。但是，經(jīng)濟(jì)措施終究代替不了人情冷暖。難怪一些老人愛養(yǎng)貓狗，他們說，貓狗終日伴隨，比兒女還親哩！

青年的苦惱

青年人，特別是女青年，除為前途、就業(yè)擔(dān)憂外，在戀愛、婚姻、家庭問題上也有他們的苦惱。

結(jié)婚后，女青年就面臨失業(yè)的威脅。一位旅居法國的希臘教員對我說，她女兒是搞化學(xué)的，一直沒結(jié)婚，因為找職業(yè)時，人們都要問她是不是結(jié)了婚，已婚女子就業(yè)的機(jī)會比未婚的少。對于雇主來說，結(jié)婚就意味著分娩、缺席。

據(jù)了解，法國城市里幼兒園還是比較多的（農(nóng)村要少些），三到五歲的孩子85％都能上幼兒園，五到六歲的孩子100％都能上?？墒鞘杖龤q以下孩子的托兒所卻極缺。青年夫婦有了孩子以后，沒有人看管，媽媽只好暫停工作。這樣一來，以后再找工作也就更難了?，F(xiàn)在有的企業(yè)允許半天上班，半天在家照顧孩子，也算解決了部分媽媽的困難。

如今，西方一些青年人不愿結(jié)婚，但時興“試婚”，高興時男女在一起胡混，不高興就另求新歡。據(jù)估計，約有一半的青年人實行“試婚”。當(dāng)然，其中不少的人終于結(jié)婚，組成家庭，但也有不少人是混上幾年以后散伙。受害的是女青年，她們常常受騙上當(dāng)，被人拋棄。有的淪為娼妓；有的偷偷墜胎；有的被江湖醫(yī)生欺騙，死于手術(shù)臺上；有的獨(dú)自帶著孩子生活，一人承受所有的家庭負(fù)擔(dān)。在5300萬人口的法國，獨(dú)身母親（包括離婚的和沒有正式結(jié)過婚的）就有62萬5千人，還有15萬單身父親。有的因為婚姻和家庭問題上的不幸，產(chǎn)生了輕生的念頭。

童年的不幸

近年來，法國離婚的人數(shù)增長很快，1978年約為1960年的一倍半。1979年有56萬5千離婚的婦女。離婚不僅斷送了青年自己的幸福，也殃及那些無辜的孩子，使他們從小就得不到家庭溫暖。據(jù)法國報紙報道，十六歲以下的孩子中，有三分之一的孩子在一段時間內(nèi)只是和父母中的一個一起生活。

離婚時，仲裁機(jī)構(gòu)十有八九是把孩子判給母親撫養(yǎng)，父親負(fù)擔(dān)一部分費(fèi)用。但是，有的孩子又離不開父親。帕斯卡五歲時，父母離婚，他表示愿意和父親過，但仍判給了母親，他三番五次逃出去找父親。十歲時，他沿途搭便車，走了250公里找到父親。父親也不愿和他分開，把他留在家中，結(jié)果，父親因觸犯了“不交出孩子”的法律，被判監(jiān)禁一年。孩子需要穩(wěn)定的學(xué)習(xí)、生活環(huán)境，有的孩子卻被判為父母輪流各養(yǎng)一個月。孩子說，這個月媽媽拋棄我，下個月爸爸拋棄我。有的孩子因父母不和而遭厄運(yùn)。1979年圣誕節(jié)，發(fā)生了兩起慘案，一位二十七歲的婦女藥死她的三個孩子以后自殺；一位二十八歲的媽媽把自己十五個月的嬰兒溺死在水井中。原因是丈夫要離婚。

我去過一所私立住宿學(xué)校，原以為學(xué)生都是富家子弟。一經(jīng)了解，才知道這所學(xué)校是收容享受國家助學(xué)金的無人撫養(yǎng)的孤兒的。校方對學(xué)生很刻薄，孩子們吃不好，甚至吃不飽，還常常受體罰。誰能想象得出這樣的事情竟然發(fā)生在繁華的巴黎郊區(qū)呢!

還有一些孩子，他們雖有雙親，卻得不到應(yīng)有的關(guān)懷。年輕的父母只顧自己尋歡作樂，不去教養(yǎng)孩子，甚至不顧孩子的安危。有一對年輕的夫婦，把一個六歲、一個四歲的孩子關(guān)在家里，裝滿一冰箱食品，就一起出門旅游去。孩子吃完儲存的食品就開始餓肚子，直到鄰居聽到孩子的號啕大哭才發(fā)現(xiàn)。這類的事情是屢見不鮮的。

回到國內(nèi)，看到老母在親友、鄰居的照料下，精神矍鑠，正歡度晚年；小女在幼兒園的培養(yǎng)下，聰明活潑，正茁壯成長，觸景生情，我深深感到還是社會主義祖國好！