“天之驕子”的反思與獨(dú)白

高伐林

當(dāng)系主任莊重地把深紅緞面燙金的“高等學(xué)校畢業(yè)文憑”遞給我的一瞬間，我清醒地意識(shí)到：人生一個(gè)重要階段結(jié)束了。

結(jié)束了。再不會(huì)在每扇窗都流瀉著火的教室里面對考卷汗流浹背地沉吟了；再不會(huì)天剛蒙蒙亮就一邊詛咒打斷夢境的廣播，一邊翻身披衣沖進(jìn)早操行列了；再不會(huì)用講義作掩護(hù)，在課堂上偷看與老師講的內(nèi)容毫無關(guān)系的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)書籍了……也再?zèng)]有了面紅耳赤的學(xué)術(shù)辯論和火氣很足的油印論文，沒有了食堂窗口前的諧謔和舞會(huì)上的陶醉，沒有了櫻花叢中單純得象一首小詩的晨讀和圖書館里復(fù)雜得象一場戲劇的顧盼……

一切僅僅凝成這一行不帶感情色彩的文字：“……各門學(xué)科合格，準(zhǔn)予畢業(yè)?！?/p>

一切？不！四年時(shí)光，不是更給了我充實(shí)得多的心靈與頭腦，開闊得多的視野與胸襟？不是更給了我一種沉甸甸的使命感與責(zé)任感？

哦，今天，我不能只親切地懷念那青春的黃金時(shí)代。我更愿面對還在大學(xué)學(xué)習(xí)的朋友們，冷靜地反思那一段靈魂探求的歷程。

1977年初冬：命運(yùn)的顛簸

我之所以考大學(xué)，與其說是追求，不如說是逃避。

我的經(jīng)歷很平常，不象一些小說中真實(shí)地塑造的，青年人那樣坎坷。雖然我的父親被斗過，家被抄過，我背著不明不白的家庭包袱下放過，但在同齡人中，我確乎比上不足比下有余。

可是我想逃避社會(huì)了。“四人幫”粉碎前后，我當(dāng)了幾年宣傳干事。在那些年月，那些象光一樣具有波粒二重性、又確定又不確定的政治概念使我頭暈?zāi)垦＃荒菑拿恳豁摗都t旗》雜志的夾縫里抖落信息、窺探動(dòng)向的工作使我心力交瘁。我感到我掉進(jìn)變幻不定的社會(huì)力量的狂濤之中，就象在“文革”中一次批斗會(huì)散場時(shí)一樣——人群瘋狂地涌向出口，把我席卷而去。我唯一的念頭就是：隨著人跑，別倒下！一倒下就沒命了，無數(shù)雙皮鞋、布鞋會(huì)從我身上踏過去，踏過去（他們何嘗想踏哪個(gè)倒下的人？不也是怕自己倒下嘛?。Ｎ液ε逻@個(gè)對每個(gè)人都嚴(yán)厲地板著臉的社會(huì)，我越來越感到它神秘、疏遠(yuǎn)和滿懷敵意。我幻想能逃到一塊凈土，那里我能表明我是一粒種籽而并非一顆沙礫，能安心地伸展須根，綻開嫩芽；我不會(huì)卷進(jìn)復(fù)雜的社會(huì)生活的漩渦，我是自己的完全主宰，可以任意地設(shè)計(jì)和熔鑄自己，盡情地享受人本來應(yīng)該擁有的權(quán)利……

中央關(guān)于恢復(fù)高考制度的決定似乎就給我展現(xiàn)了這樣一片凈土。我一秒鐘也沒有猶疑：報(bào)名！

1979年仲秋：生活的校正

錄取書到手了，學(xué)生證到手了。四面八方對考進(jìn)大學(xué)的“天之驕子”騰起一片頌揚(yáng)之聲，我也不禁把自己看成逆境中獨(dú)立奮斗、自學(xué)成才的“準(zhǔn)棟梁”了。既然是“棟梁”而非磚瓦，平凡的小事當(dāng)然不屑為。

但是，惱人的問號(hào)一個(gè)也不見減少，生活曾以令人眼花繚亂的變化折磨過我，眼下又以靜止凝滯來折磨我了。那時(shí)，撥亂反正還剛開始，教育改革還茫無頭緒。人才是什么，人才干什么，并不太清楚。學(xué)習(xí)好象就是聽課時(shí)一字不漏地錄音，考試時(shí)一字不差地放音！只要我規(guī)規(guī)矩矩地背下去，就可以安安穩(wěn)穩(wěn)地在成績單的每一欄內(nèi)得到一個(gè)“優(yōu)”。似乎今后也可以安安穩(wěn)穩(wěn)地皓首窮經(jīng)，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。可是——這就是拼搏的目標(biāo)，人生的真諦？人到底應(yīng)追求什么？是孜孜營求從“虧待”過我的社會(huì)得到盡可能多的補(bǔ)償？

幸運(yùn)的是我趕上了思想解放運(yùn)動(dòng)。我丟開了那些只需要簡單記憶的玩藝兒。對那些考試我“偷巧”了，對生活我卻更嚴(yán)肅了。我把視線投向更豐富的生活，利用暑假到武鋼、到丹江水電站、到第二汽車廠去觀察和體驗(yàn)，也常常注視著就在教室外綁扎鋼筋、澆灌預(yù)制板的小伙子和姑娘們，從普普通通的建設(shè)者對待生活、對待社會(huì)的態(tài)度中受到啟迪。我又回過頭來重新捧起經(jīng)典著作，聆聽一百年前睿智的預(yù)言；我也捧起過去被視為“異端”的書一害怕與謬誤接觸的人不可能真正追求真理。盡管這些書內(nèi)容光怪陸離，語言也艱深干澀，但是在一股陳腐的氣息中不時(shí)還有真知灼見在閃爍。

慢慢的，我從混沌迷茫的思緒中理出了一條中心線索，這就是個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。我覺得擺正這個(gè)關(guān)系是澄清一系列糊涂觀點(diǎn)的基礎(chǔ)。

我從三方面展開我的思路。

其一，從人的才能的形成與發(fā)揮看，決不能離開一定時(shí)期的社會(huì)條件。一個(gè)人，即便是天才，他解決的問題一定是擺上社會(huì)議事日程的問題，他解決這個(gè)間題也決非靠他孤零零一個(gè)人的天賦，肯定離不開其他社會(huì)成員的努力。我能上大學(xué)，固然是由于我苦讀了無數(shù)不眠之夜，但是如果沒有七六年十月六日我們黨與國家歷史性的勝利，這無數(shù)不眠之夜又怎么可能換來跨進(jìn)大學(xué)校門的一個(gè)早晨？更不用說社會(huì)為培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生花費(fèi)了多少金錢，這些金錢又是多少勞動(dòng)者的心血與熱汗！解甲歸田的老紅軍方和明有一次干活勞累過度暈倒了，被人救醒后說了一段感人肺腑的話。他說：當(dāng)年我們一同參軍的一共是七十二人，七十一人都犧牲了，剩下我一人活到了勝利。我是代表他們在干哪！我想到許許多多高考未錄取的青年和更多的沒有能參加高考的青年，他們和我們同是一場浩劫的受害者，卻不可挽回地失去了求學(xué)的機(jī)會(huì)，但他們埋下身子在各個(gè)崗位上辛勤地勞動(dòng)，供養(yǎng)著我們這些大學(xué)生，我不也應(yīng)該代表他們、為了他們拼命攀登?。?/p>

其二，從人的奮斗目標(biāo)看，應(yīng)該是為了使社會(huì)變得更好更和諧，這就要求每個(gè)大學(xué)生不做專業(yè)的奴隸甚至機(jī)器。專業(yè)知識(shí)不是自縛的繭殼，而是為他人、為社會(huì)造福的清渠。如果成才就意味著每個(gè)人把自己一生都封閉在一個(gè)自私而狹小的天地里，那還要成才干什么？這哪里是完整的人？優(yōu)秀的科學(xué)家如愛因斯坦、居里夫人，在為人類征服自然的美好前景工作時(shí)，并不拒絕承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)責(zé)任，用自己的方式與人們交流思想情感，推動(dòng)著建立人與人之間更合理更密切的關(guān)系。我們這一時(shí)代的大學(xué)生，更沒有理由蜷縮進(jìn)孜孜以求一己之私的象牙之塔。

其三，就人在社會(huì)生活中的地位看，權(quán)利的必要性與義務(wù)的必然性總是不可分離的。每個(gè)人應(yīng)該享有全面的權(quán)利，也應(yīng)該全面地履行義務(wù)。過去我們常常埋怨許多權(quán)利并沒有能真正享有，覺得社會(huì)欠了我們的帳，我們吃了虧。這是有一定道理的。我們的權(quán)利確實(shí)還殘缺不全。但是我們對自己的義務(wù)不也模糊不清或者沒有盡到么？從另一種意義上講，我們不也欠了社會(huì)的帳么？而且應(yīng)該說這更重要：在評價(jià)一個(gè)人的高下時(shí)，畢竟主要不是看他從社會(huì)得到了什么，而是看他為社會(huì)創(chuàng)造了什么！

1982年初春：歷史的選擇

我的思想發(fā)展過程似乎遵循否定之否定的規(guī)律畫了一個(gè)螺旋形。我重新對社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣，以更大的激情投入了社會(huì)工作。社會(huì)在我看來依然還有幾分不可捉摸。但我已經(jīng)懂得要克服異化，不能使自己逃避于社會(huì)之外或凌駕于社會(huì)之上，而只能從一定的歷史條件出發(fā)，與人民一齊努力奮斗。

一些同學(xué)愛引證存在主義的一個(gè)著名觀點(diǎn)：人可以無條件地、絕對地選擇自己的本質(zhì)、自己的未來。他們這種想法不無積極作用，但卻包含著引向歧路的因素。如果換成下列命題就準(zhǔn)確了：是社會(huì)歷史在選擇人去實(shí)現(xiàn)一定的任務(wù)，人的自由只是體現(xiàn)在他將如何回答歷史的選擇！

我們這一代人確實(shí)受過不公正的對待。歷史十分吝嗇地克扣了許多應(yīng)該給我們的東西。但歷史非常慷慨地給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們顯示我們無愧于人的尊嚴(yán)，能夠在億萬人民振興中華的共同實(shí)踐中最大限度地實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值！我們當(dāng)然必須經(jīng)受這重大的考驗(yàn)，完成歷史選擇我們?nèi)ネ瓿傻氖姑?。我們的目光不能被那些并不一定?biāo)志實(shí)際水平的分?jǐn)?shù)遮擋，我們也不能再停留于躺在學(xué)生宿舍的上下鋪上為祖國設(shè)計(jì)一些筆直又筆直、唯其筆直才不現(xiàn)實(shí)的前進(jìn)道路。我們要把胸脯貼緊大地，使心跳應(yīng)合著人民挺進(jìn)的步伐！

呵，年輕的大學(xué)生呵，從你跨入高等院校門檻的第一天起，你就應(yīng)該這樣捫心自問：我準(zhǔn)備向養(yǎng)育自己的祖國和人民奉獻(xiàn)些什么？（作者系武漢大學(xué)1981屆畢業(yè)生）