信念，給了他凌云的翅膀

張恩奇

我不記得，是在什么時候，

是在哪里啊，我丟失了愛……

我傷心地哭了，臉色蒼白，

沒有愛，生命還能有什么光采？

——摘自劉錫祥的詩，下同。

1972年10月的一天，最后一抹晚霞消失了，喧huì的黃河吐著渾濁的泡沫，肅悚的秋風撩起他蓬亂的頭發(fā)，枯零的樹葉落在他削瘦的肩上，象壓下千斤巨石，雙拐撐著身子搖晃，呆滯地望著滾滾而去的河水……

先天的脊椎裂和下肢肌肉萎縮，左腳被碎玻璃扎破感染，患了骨髓炎，最后被截肢。中學畢業(yè)后，同學們都奔赴新的崗位了，而他是跌落在荒漠的孤雁……

生命的價值在于日新月異的創(chuàng)造，

而我，半截身子還能干點什么？

黃河吱吱唔唔回答不上來，嗚咽地呼喚……“錫祥啊——”“哥哥！”橋頭，媽媽和弟弟哭喊著奔來，他雙拐一歪，跌坐在蒼白冰冷的沙灘上……

四級工的父親和當臨時工的母親憑著那點菲薄的收入，養(yǎng)活一家老小七口。自己是老大，不能為父母分憂解愁，還要白吃閑飯——用咸澀的淚水泡濕的飯??！咽不下活著的痛苦，可又怎么忍心讓親人遭受更殘酷打擊？怎么能用輕生污染偉大的黃河……

但我仍執(zhí)著地尋找、等待，

陽光在我的睫毛上閃射光采，

呵，只要淚珠匯成清澈的小溪，

沿著它，準能溶入愛的大海。

他投入了書的大海?！朵撹F是怎樣煉成的》《紅巖》《軍隊的女兒》《牛虻》……他尋找孤獨的慰藉，得到的是心靈的良藥。這些英雄人物給他揚起生活的帆，去尋找愛的大海，尋找靈魂的升華……

深夜，他從一個朋友家借書回來。最后一班公共汽車回場了，雙拐在空靜的人行道上發(fā)出“嘚嘚”聲。一位民警同情地走來，問明情況，在街心攔了一輛汽車，好心的司機送他回家。他坐在熱呼呼的司機身旁，整個身心仿佛是在愛的暖流上飛……

一位中年殘廢者把自己的舊搖車“處理”給他，他可以搖車上街了。每當爬坡或者陷進泥濘，總有好心的同志來幫助推車。這是愛的推動，有什么樣的高坡上不去，怎樣爛的泥濘趟不過去呢？

感謝西站街道居委會主任四處奔走，終于給劉錫祥找了個臨時工，到蘭州市敦煌路街道辦的無線電元件廠當繞線工。盡管工作非常緊張、勞累，工資微薄，但他特別珍惜這生活的眷顧，拼命地干。女工們不忍地咋呼：“嗨，小劉，你身子骨弱，可別逞能累著，干不了朝我們吱聲?！彼屑さ爻蠡镄πΓ瑩u得更快。因為，這是生活把愛一點點還給他；而每一星點愛的火花，都能使一顆槁木般的心重新燃燒??！

每天下班回家，渾身象散了骨架，能鼓起他的就是那本《朗誦詩選》，已經(jīng)全部背得了。當代詩人賀敬之的《放歌集》，古代的唐詩宋詞，外國的泰戈爾、雪萊、莎士比亞的詩集，凡能弄到的，他都狂飲詩的精醇。有次到書店買新出版的詩集，人多擁擠，他沒撐住拐，從樓梯口摔下來，衣服撕破了，胳膊摔傷了，爬起來又向書撲去……

詩的磁力吸住了他那承受痛苦和折磨的心。那壯懷激烈的歌聲，震撼心弦的警句，濃烈飽滿的感情，奇特浪漫的想象，深邃美妙的意境，富有節(jié)奏感和音樂美的語言……好象只有詩，最能表達自己的思想感情和全部的愛。眼前展現(xiàn)出一幅幅清新瑰麗的畫面，忽地又閃回小小車間，轉(zhuǎn)動的繞線機……他居然情不自禁地寫了一首《自動繞線機之歌》：

?。∽詣永@線機，

你象一座山，

金色的銅線象清泉……

“瞎謅！”女工們噗哧地笑了，“繞線機變成了山，這是那門子詩？”

他不服氣。雪夜，他揣上頗為得意的詩稿，去找久已慕名的一位記者。記者一目十行，皺起眉頭：這是什么詩呀，歪歪扭扭的雞爪字，排列出一行行沒有綠色的枯草?！氨扔鞑磺‘?，缺乏真實感情……” “我缺乏感情？繞線機對我就是座‘山……”他委曲得說不出話來，抽動嘴唇，沾著殘雪的拐杖和扭曲的腿滴著水……記者后悔自己心狠，不該兜頭澆涼水，于是斟酌著字眼鼓勵他：“你應(yīng)該著力寫人，人的思想感情。詩是感情的濃縮，思想的火花，靈感的泉水……”

雪，越下越大。劉錫祥拄著雙拐，走在白皚皚的天地之間，仿佛這就是他生活的車間，一群普普通通人的心：小尚正舉著像機拍攝最美的鏡頭，小尹正鼓搗無線電提高產(chǎn)品質(zhì)量，小吳深夜還捧著《政治經(jīng)濟學》在讀，而那些平時言談粗俗的大嫂們，也有特別細膩的情感：她們折下掛著冰棱的枯樹枝，把五顏六色的塑料布剪成花瓣，別出心裁地扎成花束，插在繞線機旁…… “我為什么沒有想到寫這一些，贊美這些呢？生活中有多少這樣美的人和事值得發(fā)掘、謳歌??！”愛和美在他的心頭撞擊出火花，不僅感到了責任和使命，也懂得了怎么寫詩，捧著自己全部的愛和美去謳歌……

他激動了，想跑，想跳，卻又摔了一跤 。他索性坐在雪地，捧起潔白的春雪，貼在發(fā)燙的臉頰……

我在早春的細雨里播種，

我在貧瘠的土地上耕耘，

于是，春風欣喜地來到我的身邊，

給了我一個甜蜜而響亮的吻！

劉錫祥緊握著筆桿，就象抓住半山腰一根爬山藤。上去了——哧溜又滑下來；攥住，咬著牙再爬。那稿紙上綿延的小格格，就象登山的梯，印著手印、足跡……

上完白班，小劉轉(zhuǎn)個身又拄著雙拐進了車間。上夜班的工人們笑嘻嘻地打招呼：“你這小子，又來熬夜‘借光啦！”

是呀，家里的地盤太窄小了，七口人擠在一起；自制的小油燈也太暗了，近視度在增加。更主要的是，他覺得只有在這里才有詩興、激情。他縮在工具箱的后面，讀著、寫著……朦朧地睡去，又恍惚地驚醒，身上總蓋著工友們不知何時給他披上的大衣……

泥濘的山路上。去通渭溫泉療養(yǎng)的汽車，在半山腰拋錨了。乘客們冒雨徒步趕路，只有他獨自在最后面奮力撐著雙拐，和頭上的霪雨、腳下的泥濘拼搏。拐杖頭上的橡皮套脫落了，一和地面接觸，頂?shù)靡父C生疼。一次次摔倒，一次次爬起來，滾成個“泥猴”，淋得象個“落湯雞”。十里山路，他整整跋涉了三個小時；十天療養(yǎng)，他寫出了一組《溫泉詩抄》。如今，自動繞線機在他筆下，不再是一座什么“山”了，而是能通過電機，給生活帶來光和熱的神奇金泉，而那些普普通通的繞線工，就是金泉的引泉人。只要能用詩筆發(fā)掘到生活中蘊藏的愛，表達出我們時代的美，他是甘愿付出全部的心血的。特別是粉碎“四人幫”之后文藝園地百花盛開，給他帶來高漲的創(chuàng)作熱情。他開始在一些省、市級報刊上發(fā)表詩作，那里面洋溢著的青春熱情和帶有殘廢青年特有的心理格調(diào)，引起人們的注意。他的《青春的試卷》被選進《甘肅詩選》里。

人生，沒有平坦的大道可走；理想和現(xiàn)實很難按著同一個節(jié)拍前行。正當劉錫祥立足本職、在創(chuàng)作上取得可喜成績時，他賴以生活的小廠調(diào)整，辭退了全部臨時工。他是流著淚走出廠門的。很多送他的女工都哭了。她們相處了四年，思想感情交融在一起四年，她們同情這個殘廢的小伙子，更喜愛從他身上表現(xiàn)出的殘而不廢、自強不息的精神。大家為他擔憂：沒有了工作，他該怎么生活？沒有了愛，他該怎么歌唱……

我在感情的沙漠上久久地跋涉，

疲憊，象一條貪婪的火舌；

然而，盡管我的心那樣焦灼，

——瀚海中出現(xiàn)的一棵小草，

也能折射希望的光波……

待業(yè)，吃閑飯，最痛苦的是滋潤他詩情的清泉漸漸干涸了，一次次給民政部門寫信，和有關(guān)方面交涉，奔波、乞求，代替了他的創(chuàng)作，都未能叩開希望的窗欞?？鄲?，愁悵，尼古丁的煙霧包圍了他。他成天發(fā)牢騷，不愿修飾自己，不愿換洗衣服，頹唐而又邋遢。。有一天去理發(fā)，年輕的女理發(fā)師不屑地瞟了他一眼，竟然鄙夷地用鼻孔問道；“哼，你有三角錢嗎？”

劉錫祥愣住了，捫著刺傷的胸口，顫抖地要破口大罵，卻又忍住了：是啊，不怪別人瞧不起，只怪自己命不好，不爭氣！怎么爭氣啊，溫飽都成了問題，那來的詩興？他踟躕街頭，嘴里默默地念叨著，不知怎的，痛苦孕化出這樣的詩句：

我需要喚回被拋棄的情操，

我需要拆除心靈上的隔膜，

我需要的是一條人類感情的紐帶啊，

和紐帶上連接的彼此真誠的我……

坐著等，是永遠得不到“需要”的。憑著干過繞線工這點基礎(chǔ)，他開始鉆研無線電，學習收音機等家用電器的修理技術(shù)，自費參加蘭州市總工會舉辦的無線電學習班，又學會修理鐘表和小五金器具。他想，“藝不壓身”，多學總會派上用場的。

時來運轉(zhuǎn)。黨的十一屆三中全會的春風，挾著強大的愛的暖流，給神州大地帶來了蓬勃生機。劉錫祥決心憑著僅有的雙手，自己創(chuàng)造新的生活。他和一個會修鐘表的殘廢青年一起，自籌資金，帶著水壺和干糧，拿著瓦刀到某建筑工地，從早到晚坐在那里，一塊一塊敲下廢磚上的水泥，在敦煌路口一角之地，辦起了鐘表收音機修理部。這中間，他們拄著雙拐，克服了多少困難，乞求了多少人，費了多少周折，我們不忍細說，讀者盡可想象出。幸好劉錫祥高度近視，他把那些冷眼、鄙視，凡是丑的東西擋在眼鏡的鏡片外，專門接受那些真善美的目光。所以，當他把無比珍貴的《營業(yè)執(zhí)照》撫在胸前時，怎么也拂不去淚……

我把營業(yè)執(zhí)照久久地撫摸，

發(fā)放它，黨經(jīng)過幾年艱苦的求索；

所以，那怕我卑微的象棵小草，

我驕傲，我承受了太陽溫暖的光澤……

顧客們不光是為了修理鐘表、無線電才光臨的。幾平米的小鋪面，門口那兩輛手搖車，四根拐杖撐著兩個伙計……有的專為送來一句話：“真不容易??！”

如今更不容易了。劉錫祥要搞修理，當采購，攬活計，還要擠時間讀書、寫作，參加省市文藝團體組織的活動。有些好心的同志看他瘦弱得可憐，心疼地勸他說：“小劉，你現(xiàn)在有‘業(yè)了，創(chuàng)作是‘余，吃飽飯劃拉兩筆就行啦，還是想辦法多賺倆錢……”

“什么？”劉錫祥驚愕了。放下筆？等于說扔掉雙拐，成為攤在地上的一堆殘廢肉！不！他是靠著筆支撐著靈魂，用詩尋求人生的愛的呀！人活著，不是為了消耗生活資料，不能一味貪圖物質(zhì)享受，不能讓精神生活涸竭。更何況，現(xiàn)在振興中華的新生活，到處洋溢著愛和美，到處是詩，怎么能停下歌喉當新時代的啞巴？他用詩回答人生：

不！在人生的履歷中，我會填寫自己的歷史，

在現(xiàn)實的舞臺上，我有權(quán)選擇理想的角色，

因為，生活恩賜了我許多超然的不幸，

決不希望我僅僅是為了活著……

他架著雙拐，走上舞臺。一九八一年春節(jié)前夕，甘肅省青年詩歌學會、甘肅青年雜志社、蘭州青年報社、蘭州市文化館在市委禮堂聯(lián)合舉辦《迎春詩會》，省市委有關(guān)負責同志趕來參加，還要即席評獎。劉錫祥生平第一次登臺，瘦小的身軀成了明亮的燈光和驚異目光的焦點，好象走進了燦爛的春天，沐浴著愛和美的春光。他激動地朗誦起新作《我尋找失去的愛》：

我向春天的國度走去，

我朝母親的懷抱走來，

那里有我撒下的希望的珍珠，

那里有我編織的幸福的彩帶……

我笑了，真象一個孩子，

捧回閃閃發(fā)光的愛！

這純真的詩句撥動著多少人的心弦。十年內(nèi)亂，誰沒有坎坷和不幸，更何況是個殘廢青年。有的人在時代的門檻外徘徊，有的人合不上新生活的節(jié)奏自怨自艾，或者不著實際、漫無目標的闖蕩。而他，一個四肢不全的青年，從迷惘中奮起，竟有這么執(zhí)著的愛的追求。從1981年9月起，他的自傳體敘事組詩《尋覓》，開始在《甘肅工人報》連載，甘肅人民廣播電臺全詩配樂朗誦，引起了強烈反響。人們同情他的不幸，理解他的迷惘，贊嘆他的奮起，佩服他的執(zhí)著。驚喜地看著他，人們懂得了更多……

他加入了甘肅省作協(xié)，建立了幸福家庭，修理部在發(fā)展，但他并不滿足于眼前得到的一切。他深信，只有執(zhí)著地追求，才能尋覓到被失落的理想；只有加倍地創(chuàng)造，才能彌補四體不全的損失，償還生活給他的愛。所以，他喜歡搖著手輪車來到黃河邊。他覺得人生的道路就象這曲曲彎彎的黃河，那奔騰著的就是人類的愛和美啊，那濤聲呼喚他繼續(xù)追尋……

群山變矮了，我躍過一座座霧的峰巒，

小道變寬了，我穿過一層層汗的疊嶂，

車輪在陽光照耀下飛快地行進，

幸福，正在長長的轍印中閃光……