白壽彝教授談讀書(shū)

瞿林東

一封關(guān)于讀書(shū)會(huì)的信

去年十二月上旬的一天，我接到白壽彝教授的一封信。這是一封打印的信，全文是：

“×××同志：

“多年來(lái)，我總想有個(gè)經(jīng)常性的機(jī)會(huì)，大家談?wù)勛x書(shū)心得，交換對(duì)于新書(shū)刊的意見(jiàn)。我想，這對(duì)于開(kāi)擴(kuò)眼界，交流學(xué)術(shù)見(jiàn)解，推動(dòng)學(xué)術(shù)工作，都有好處?，F(xiàn)在想把這個(gè)想法試行一下。擬于一九八二年一月上旬，邀請(qǐng)少數(shù)同志談?wù)剬?duì)八一年新出史學(xué)書(shū)刊的意見(jiàn)。對(duì)一本書(shū)也好，一本刊物也好，一篇文章也好。希望您準(zhǔn)備一下，最好先把題目告訴我。具體聚會(huì)日期和地點(diǎn)，另行通知。

此致敬禮

白壽彝

一九八一年十二月七日”

讀了這信，深受教育。壽彝先生年事已高，研究任務(wù)和社會(huì)工作都十分繁重，為何還要分出寶貴的時(shí)間親自來(lái)抓讀書(shū)會(huì)？當(dāng)然，重視讀書(shū)，講究讀書(shū)方法，這確是壽彝先生的一貫的治學(xué)主張。但是，恐怕這還不是他主張把有關(guān)讀書(shū)會(huì)的想法“試行一下”的直接原因。這個(gè)直接原因是：他認(rèn)為，現(xiàn)在不少史學(xué)工作者，或從事教學(xué)，或從事研究，大多缺乏認(rèn)真讀書(shū)、深入鉆研問(wèn)題的功夫。他說(shuō)：“現(xiàn)在學(xué)術(shù)界有的同志，抓住幾條材料拼湊成文，沒(méi)有下功夫讀書(shū)，我看這不是治學(xué)的大路子?！眽垡拖壬?dāng)了多年系主任，近幾年來(lái)又兼管北師大史學(xué)研究所的領(lǐng)導(dǎo)工作，他始終認(rèn)為，只有認(rèn)真讀書(shū)才能提高教學(xué)質(zhì)量和科研水平。他抓讀書(shū)會(huì)，看起來(lái)似是瑣碎事情，實(shí)則是端正學(xué)風(fēng)的大事。對(duì)于史學(xué)工作者的隊(duì)伍建設(shè)來(lái)講，亦可謂“治本”措施之一。

“要關(guān)心當(dāng)代人的著作”

當(dāng)代人要讀當(dāng)代書(shū)，這好象是不成問(wèn)題的事情。其實(shí)，也不盡然。我們一些研究歷史的同志，特別是一些研究中國(guó)古代史和中國(guó)近代史的同志，雖說(shuō)都是當(dāng)代人，卻未必都對(duì)當(dāng)代書(shū)發(fā)生興趣。要說(shuō)這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，大概談不上；若說(shuō)是一個(gè)缺點(diǎn)，真也有人意識(shí)不到，或者意識(shí)到了但不愿承認(rèn)它。一月上旬，我參加了壽彝先生邀集的讀書(shū)會(huì)，他在讀書(shū)會(huì)開(kāi)始的時(shí)候說(shuō)：“我們歷史界有個(gè)習(xí)慣，不大關(guān)心當(dāng)代人的著作。這就等于把自己封鎖在小樓里了：不能廣泛地吸取今人的成果，思想很狹隘，水平提不高?，F(xiàn)在還是出了一些好書(shū)，漠然視之，是不對(duì)的?！彼倪@些話，不僅指出了一些史學(xué)工作者治學(xué)的缺陷，而且也說(shuō)明了這缺陷的危害。

治學(xué)如積薪，后來(lái)者居上。忽視今人的著作，不去汲取今人的研究成果，閉目塞聽(tīng)，自以為是，是難于在學(xué)術(shù)上有大作為的。有些搞中國(guó)史的人，常?？畤@于“浩如煙海”、“汗牛充棟”的原始材料，窮年累月，無(wú)暇他顧，所以對(duì)當(dāng)代人的著作也就不免有些冷漠。而冷漠的結(jié)果，是孤陋寡聞，常走彎路。記得《呂氏春秋·察今》篇有幾句話是：“有道之士，貴以近知遠(yuǎn)，以今知古，以益所見(jiàn)知所不見(jiàn)?！边@里講的“近”與“遠(yuǎn)”、“今”與“古”、“所見(jiàn)”與“所不見(jiàn)”的關(guān)系，主要是指人們對(duì)社會(huì)和歷史的認(rèn)識(shí)方法。這種認(rèn)識(shí)事物的方法，對(duì)于讀書(shū)來(lái)說(shuō)，也還是有啟發(fā)的。如果不關(guān)心今人對(duì)史事的研究，不努力從今人已經(jīng)取得的成果的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提高，那末，即便“皓首窮史”，也未必能有所成就。

壽彝先生關(guān)于讀書(shū)會(huì)的信，特意強(qiáng)調(diào)“交換對(duì)于新書(shū)刊的意見(jiàn)”，尤其是“對(duì)八一年新出史學(xué)書(shū)刊的意見(jiàn)”，認(rèn)為“這對(duì)于開(kāi)闊眼界，交流學(xué)術(shù)見(jiàn)解，推動(dòng)學(xué)術(shù)工作，都有好處”。他的這些話，他提倡這樣的讀書(shū)會(huì)，正是他循循然希望我們中青年史學(xué)工作者在治學(xué)的道路上，不要走這種彎路，吃這種虧。

“不捧場(chǎng)，也不挑眼”

當(dāng)代人讀當(dāng)代書(shū)，于自己的思想和治學(xué)無(wú)疑都大有裨益。如果能在讀書(shū)會(huì)上對(duì)所讀書(shū)刊發(fā)表一些看法，那末，對(duì)其他人也會(huì)有所啟發(fā)。倘若再把這種看法寫(xiě)成評(píng)論文章，發(fā)表出來(lái)，那無(wú)疑會(huì)促進(jìn)學(xué)術(shù)的繁榮?？梢?jiàn)，開(kāi)展書(shū)評(píng)，的確是很要緊的事。

然而，言之容易，行則難矣。壽彝先生常說(shuō)：“我國(guó)的文學(xué)界就夠脆弱的了，而史學(xué)界比文學(xué)界還要脆弱。缺少評(píng)論，缺少批評(píng)和反批評(píng)。有許多書(shū)是費(fèi)了很大氣力才得以出版的，但出版以后，沒(méi)人過(guò)問(wèn)，久而久之，湮沒(méi)無(wú)聞。這種現(xiàn)象，是有礙于學(xué)術(shù)的繁榮的?！彼f(shuō)：“國(guó)外有些雜志，書(shū)評(píng)所占篇幅達(dá)到三分之一以上。這種形式，值得我們借鑒。”

學(xué)術(shù)上的繁榮進(jìn)步，要靠評(píng)論工作來(lái)促進(jìn)，光有出版物而沒(méi)有評(píng)論，學(xué)術(shù)界的著作水平是很難迅速提高的。怎樣開(kāi)展書(shū)評(píng)呢？壽彝先生認(rèn)為，最重要的是實(shí)事求是。他說(shuō)：“我們可以選擇一些新書(shū)，組織讀書(shū)會(huì)。每次會(huì)議，可以以一部書(shū)為中心，大家發(fā)表不同意見(jiàn)。說(shuō)這書(shū)的好處，要確切指出他的優(yōu)點(diǎn)，而不是一般地捧場(chǎng)。說(shuō)它的缺點(diǎn)，要確切指出它的不足之處，最好能提出補(bǔ)充和修改意見(jiàn)，而不是挑眼。同這種讀書(shū)會(huì)活動(dòng)并行的，有關(guān)報(bào)刊可以多組織一些書(shū)評(píng)?！碑?dāng)然，讀書(shū)會(huì)的形式和有關(guān)報(bào)刊的支持，是開(kāi)展書(shū)評(píng)的重要條件，但關(guān)鍵還在于要有實(shí)事求是的態(tài)度：贊揚(yáng)，但不捧場(chǎng)；批評(píng)，但決不挑眼。目前流行的一些介紹性書(shū)評(píng)，似尚有進(jìn)一步提高質(zhì)量的必要，而專題性書(shū)評(píng)，則無(wú)論在數(shù)量和質(zhì)量方面都還需要鼓勵(lì)、提倡。

壽彝先生對(duì)于他的這些主張、想法，并非只是流于空言，而是身體力行、付諸實(shí)踐的。他主編的《史學(xué)史研究》季刊，就把評(píng)論當(dāng)代史家和史書(shū)作為重要內(nèi)容之一。他近年來(lái)發(fā)表的一些論文，如四篇《談史學(xué)遺產(chǎn)答客問(wèn)》、《六十年來(lái)中國(guó)史學(xué)的發(fā)展》和紀(jì)念陳援庵、顧頡剛二位老先生的文章等，對(duì)當(dāng)代史家和史書(shū)也都有不少中肯的論斷。有一次，壽彝先生帶著熱烈的情緒對(duì)我們說(shuō)：“我們要造成這樣一種學(xué)風(fēng)：一部著作出版了，有人關(guān)心，有人過(guò)問(wèn)。我們研究史學(xué)史的人，更要關(guān)心。這樣做，不僅有利于自己的提高，而且對(duì)作者和廣大讀者都有益處?！蔽蚁?，果能如此的話，那末，史學(xué)評(píng)論的發(fā)展一定會(huì)成為我國(guó)史學(xué)繁榮的先兆。

“讀書(shū)之‘讀，是有抽繹之意”

開(kāi)卷有益，這話固然是不錯(cuò)的。然而“益”之多寡，卻又在于如何去讀。善治學(xué)者，首先在于善讀書(shū)。我們常說(shuō)：“打算多讀點(diǎn)書(shū)?！钡珜?duì)讀書(shū)的“讀”，卻未曾深想過(guò)，這是不善于讀書(shū)的一種表現(xiàn)。

壽彝先生說(shuō)：“讀書(shū)要下功夫，寫(xiě)書(shū)評(píng)也要下功夫。”所謂“下功夫”，不應(yīng)僅僅理解為時(shí)間的延續(xù)和次數(shù)的增加，而是首先在于善讀。他說(shuō)：

“讀書(shū)之讀，似應(yīng)理解為書(shū)法家讀帖讀碑之讀，畫(huà)家讀畫(huà)之讀，而不是一般的閱覽或誦習(xí)。

“《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·墻有茨》把‘不可讀列于‘不可道‘不可詳之后，意思應(yīng)比‘道(道說(shuō))‘詳(詳說(shuō))更深一些?！睹珎鳌罚骸x，抽也?！多嵐{》：‘抽，猶出也。是有抽繹之意。這個(gè)古義，我覺(jué)得很好?！犊资琛芬詾椋骸藶檎b讀，于義亦通。這是孔穎達(dá)的淺見(jiàn)。”

這是壽彝先生二十年前發(fā)表在《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上的一則短文中的一段話，講得精辟透徹、耐人尋味。當(dāng)然，他對(duì)于讀書(shū)之“讀”的尋討和闡發(fā)，絕不是由于對(duì)文字訓(xùn)詁發(fā)生了特殊興趣，而是反映了他自己對(duì)于讀書(shū)的認(rèn)識(shí)、理解和要求。我們通?！翱磿?shū)”、“讀書(shū)”，可能多是觀看、閱覽、誦讀，而非“抽繹”。前者是一種省氣力、少獲益的讀書(shū)方法。讀書(shū)要能作到“抽繹”，即抽出要指，理出頭緒，只有在真正理解了所讀之書(shū)之后才能達(dá)到，而且要有概括和提煉的功夫；否則，是“抽繹”不出什么東西來(lái)的。

難，這是當(dāng)然的。但既要讀書(shū)，還能怕難么！

白壽彝先生是一位淵博的學(xué)者。他關(guān)于讀書(shū)的這些經(jīng)驗(yàn)之談，是很值得我們重視和思考的。

一九八二年春節(jié)記于北京師范大學(xué)史學(xué)研究所