《他們的純樸和人情味》

魏　城

這是一本馬克思恩格斯的書(shū)信摘錄，專(zhuān)收馬恩書(shū)信中關(guān)于自己生活、工作情況以及與個(gè)人處境有關(guān)的描述。收錄的材料不少，注釋雖然簡(jiǎn)單，也還扼要。書(shū)名著重在“純樸”和“人情味”，取意于馬克思著名的《自白》。他在那里說(shuō)，自己最珍視的人的優(yōu)點(diǎn)是“純樸”；又說(shuō)，他最喜歡的格言是“人所具有的我都具有”。原書(shū)在蘇聯(lián)相當(dāng)流行，一九六五年初版，以后不斷修訂和重印。我見(jiàn)到的最近版本是一九八○年版，已經(jīng)是第五版了，單這一版印數(shù)就是十萬(wàn)冊(cè)。以后也許又有新版。

這不是一本傳記，書(shū)中很少看到編者的話(huà)語(yǔ)。書(shū)名雖然有所強(qiáng)調(diào)，人們對(duì)這種提法可有不同看法，但書(shū)中所錄，全部都是馬恩自己的話(huà)。通過(guò)他們的信札來(lái)看他們的生活和工作，實(shí)際上就了解了他們的生活的一個(gè)重要側(cè)面。特別使人覺(jué)得印象深刻的是，可以從中看到活生生的馬克思和恩格斯，對(duì)他們產(chǎn)生一種親切之感，這是讀那些干巴枯燥的傳記得不到的。

全書(shū)按年編排。為方便起見(jiàn)，不妨從書(shū)的開(kāi)頭部分即馬恩早期(四、五十年代)的書(shū)信中摘些例子。

馬恩所從事的事業(yè)使他們不能不同自己的家庭發(fā)生矛盾。馬克思早在一八四二年就在給盧格的信中抱怨說(shuō)，自己的時(shí)間都給“極不愉快的家庭糾紛分散和浪費(fèi)了”，“我的家庭給我設(shè)下了重重障礙，使我目前陷入極為窘迫的境地”。恩格斯尤其如此，他多次給馬克思寫(xiě)信為自己那個(gè)“普魯士家庭里的沉悶生活”感到苦惱。在一八四五年三月十七日的一封信里，他極其逼真又氣憤地描繪了他的那位保守的、篤信宗教的父親：“吃也好，喝也好，睡覺(jué)也好，放個(gè)屁也好，我都不能不在鼻子底下碰見(jiàn)那種令人討厭的圣徒的面孔。不管我做什么——不管外出或在家，沉默或講話(huà)，讀書(shū)或?qū)懽?，笑或不笑，我的老頭總是擺出那種難看之極的哭喪相”?！皩?duì)我的‘靈魂進(jìn)行的這種基督教式的征討是多么刁惡，你是無(wú)法想象的。”

讀讀這些文字，是不是比讀那些干干巴巴的傳記更能了解恩格斯當(dāng)時(shí)的生活處境。

關(guān)于馬克思的經(jīng)濟(jì)困難，凡是，讀過(guò)馬恩傳記的人無(wú)不了解。然而，讀一讀馬克思夫人在一八五○年五月二十日給魏德邁的信，特別是其中對(duì)自己一天生活的具體描述，了解更能真切。這里講自己的孩子體弱多病，“終日在生死線(xiàn)上掙扎”，做母親的又生病。正在貧病交迫之際，女房東又來(lái)逼債，因?yàn)榻徊怀龇孔猓坝谑莵?lái)了兩個(gè)法警，將我不多的全部家當(dāng)——床鋪衣物等——甚至連我那可憐的孩子的搖籃以及眼淚汪汪地站在旁邊的女孩們的比較好的玩具都查封了。他們威脅說(shuō)兩個(gè)鐘頭以后要把全部家當(dāng)拿走。那時(shí)忍受著乳房疼痛的我就只有同凍得發(fā)抖的孩子們睡光地板了”。

那真是肝腸寸斷！更何況，寫(xiě)這封信沒(méi)幾個(gè)月，他們的唯一的兒子又天亡了。馬克思這樣堅(jiān)強(qiáng)的人，當(dāng)時(shí)也忍不住寫(xiě)信給恩格斯說(shuō)，“我們感到非常孤獨(dú)”。

讀讀這些文字自然能使我們感到同馬恩親近，但是，單是這些似乎還不足以動(dòng)人，更主要的，是看到他們?cè)谧约旱纳钪袌?jiān)持理想，不斷奮斗。馬恩的確是純樸的，但是決不平庸。他們有平常人的一面，但絕不是那種斤斤于生活細(xì)事的庸人。馬克思早在一八四二年就在一封信中說(shuō)，“社會(huì)的骯臟事使一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人不可能為私事而煩惱，這是真正的幸事?！倍鞲袼乖谛旁卸嗵幟枥L他周?chē)且粋€(gè)多么平庸的環(huán)境，生活在討厭的資產(chǎn)階級(jí)氛圍中，做的是骯臟的商業(yè)。但是他“拋棄了社會(huì)活動(dòng)和宴會(huì)，拋棄了資產(chǎn)階級(jí)的紅葡萄酒和香檳酒，把自己的空閑時(shí)間幾乎都用來(lái)和普通工人交往”。

因此，我看這倒是一種有助于教育青年的思想教育讀物?？纯瘩R恩怎樣對(duì)待工作、家庭、朋友、同志、子女……，無(wú)疑能提高自己的情操，擺脫“平庸”，使精神生活更加高尚。這也是精神文明的重要內(nèi)容之一吧！

我們有幸的是，很多馬恩著作翻譯過(guò)來(lái)了。這本書(shū)中的書(shū)信，幾乎全部都有譯文。讀馬恩書(shū)信是種享受。筆者多年前在農(nóng)村走“五七道路”，晚間饕蚊肆虐，炎熱難擋，唯一樂(lè)趣是打著蒲扇讀馬恩書(shū)信?？上В覀兊钠占肮ぷ髯龅貌粔?，一個(gè)青年是很難買(mǎi)得起馬恩全集并遍讀其后幾大卷信札的。假如要讀這樣的信札類(lèi)編，還得看外文書(shū)。由此想到，我們搞理論、寫(xiě)作的同志，大可利用已有的中文材料，為青年們提供更多的精神食糧。

(Иx пpocтота и челoвeчнocть.Cocтaвитeдb C.Bиногрaдов.Пo-литздaт.1980.222cтр.)