涇 人
《故國(guó)》是一九八○年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者切·米沃什一九六八年所著的自傳,描述詩人自童年到五十年代的道德和精神的發(fā)展過程。
詩人誕生于波蘭和立陶宛交界的地方。在書中,米沃什傾注了他對(duì)于故土的熱愛。書中第一句話便是:“許多世紀(jì)以來,盡管地中海沿岸無數(shù)王國(guó)興起而又衰落,一代又一代的人們繼承了先輩的享樂和罪惡,而我的故土仍然是一個(gè)未被開墾的處女地,那里唯一的造訪者只是靠岸的一些海盜船?!?/p>
《故土》記述了詩人投身政治的過程。他認(rèn)為,“這與其是一種沖動(dòng),毋寧說是一種必然”。詩人的童年時(shí)代正遇到波蘭民族主義崛起和反猶太情緒高漲的時(shí)期;在巴黎,作為學(xué)生的米沃什,看到了法國(guó)的榮耀,也目睹了那些無家可歸、在死亡線掙扎的悲慘世界的人們;這一切促成了他政治的醒悟。特別是,他自小生長(zhǎng)在一個(gè)猶太社會(huì)中,那兒各種思想?yún)R集、交融、斗爭(zhēng),這也鍛煉了他政治的嗅覺。
而《故土》試圖從這一切紛擾的、混沌的生活現(xiàn)象中尋找富有意義的光。這主要是部在意識(shí)中探索的著作:對(duì)于他自己,對(duì)于他的時(shí)代,人如何保持正直?詩人很少給以斷然的信念和結(jié)論,而是通過形象和印象的描寫來陳述、表白自己的意念。
詩人關(guān)于自己孩提時(shí)代的描寫是美麗的,動(dòng)人的。那是一個(gè)奇怪的世界:天主教和猶太教并存;人們說各種不同的語言——波蘭語、立陶宛語、意第緒語、俄語;在二十世紀(jì),封建的、反資產(chǎn)階級(jí)的貴族思想仍然盛行。
而那也是一塊美麗、富饒的土地。詩人這樣寫道,“象許多世紀(jì)來一樣,這里的日子隨著田間的勞作、教堂的歡宴、莊嚴(yán)的送葬隊(duì)伍以及基督教、異教的種種神秘的儀式的旋律而飄逝……我闖進(jìn)了一片令人驚異的綠原之中,闖進(jìn)了鳥兒的合唱、碩果累累、將枝
此書一九六八年初版時(shí),并未引起重視,自去年詩人獲得諾貝爾獎(jiǎng)金后,出版商便爭(zhēng)相出版此書,也引起了評(píng)論界的注意。
(CzeslawMilosz:NativeRealm-ASearchforSelfdifini-tion.Trans1atedbyCatherineS.Leach.Doubledayandco.300p.)