讀書(shū)在倫敦

裘克安

這里講的讀書(shū)，不是指進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，而是說(shuō)的社會(huì)上普通人的讀書(shū)。

一個(gè)普通人在倫敦要讀書(shū)，條件是十分有利的。這里出版的書(shū)很多，價(jià)錢(qián)有貴有便宜。一本紙面書(shū)，平均兩鎊錢(qián)，合人民幣六元左右，對(duì)我們來(lái)說(shuō)當(dāng)然夠貴了。但按這里的物價(jià)，相當(dāng)于五支蛋卷冰淇淋，或者說(shuō)一頓最便宜的便飯，也就不能說(shuō)太貴了。硬面書(shū)則要貴得多，還有各類(lèi)精裝書(shū)，窮人是不敢問(wèn)津的。

但是書(shū)店全是開(kāi)架的。無(wú)論新書(shū)店、舊書(shū)店，盡可以站在那里翻閱。英國(guó)人所謂“啃青草”(browse)，是有點(diǎn)空閑的人的佳趣。倫敦乃至全英國(guó)最大的書(shū)店網(wǎng)，是W.H.Smith，一種百貨商店，其中全都附設(shè)書(shū)店，到處都有，比較方便。倫敦最大的書(shū)店是Foyles，在CharingCross街，有十來(lái)個(gè)門(mén)可以出入，地下室加五層樓，進(jìn)去之后如墮煙海。慢慢捉摸出他們的分類(lèi)法，就可以找你最感興趣的部分，在那里翻來(lái)翻去，流連忘返。以前這家店有一半是舊書(shū)店，而且它的舊書(shū)有很高的質(zhì)量，可惜現(xiàn)在已經(jīng)停辦了。只剩下一間珍奇舊書(shū)的陳列室。還有一個(gè)減價(jià)書(shū)部分，這類(lèi)書(shū)質(zhì)量很差，真正的讀書(shū)人是不屑一顧的。這條街上新舊書(shū)店很多，隔幾十步就有一家。不過(guò)舊書(shū)店門(mén)面都很小，據(jù)說(shuō)大舊書(shū)店搬到很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)去了。

對(duì)讀書(shū)人很方便的一條，就是倫敦報(bào)紙上書(shū)評(píng)特多，而且非常及時(shí)。新書(shū)出版以前有預(yù)告，書(shū)評(píng)則往往刊登在該書(shū)出版日期的同一天。而且這一天，保證可以在書(shū)店里同時(shí)上架。換言之，早上讀報(bào)讀到一篇書(shū)評(píng)，感到有興趣，你中午就可以到書(shū)店里去親手翻閱它，或者立刻買(mǎi)來(lái)，做到先睹為快。這一點(diǎn)是我們還沒(méi)有能夠做到的。

更便宜的讀書(shū)的場(chǎng)所，更加安靜而從容的環(huán)境，則是倫敦的圖書(shū)館。英國(guó)的圖書(shū)館分幾個(gè)等級(jí)。市級(jí)圖書(shū)館很多，比較通俗。一般離住處步行十五分鐘距離之內(nèi)，總有一個(gè)市級(jí)圖書(shū)館，可以長(zhǎng)期在那里借閱一般的書(shū)籍，特別是文學(xué)名著、小說(shuō)、詩(shī)、劇、傳記、畫(huà)冊(cè)等等。借唱片和錄音帶，包括音樂(lè)和朗誦的內(nèi)容，則要付一點(diǎn)錢(qián)，以補(bǔ)耗損。市級(jí)圖書(shū)館上面，則有重點(diǎn)圖書(shū)館，例如位于Leicester方場(chǎng)的“參考書(shū)圖書(shū)館”。這里全是工具書(shū)、字典、手冊(cè)、地圖、電話(huà)本、微縮報(bào)刊、新出報(bào)刊。讀者可以來(lái)查找各種材料，管理員也樂(lè)于給以協(xié)助。有許多人帶了自己的書(shū)、稿，到這里進(jìn)行寫(xiě)作，隨時(shí)借助周?chē)馁Y料。特別是家境困難的人，到這里還可以取暖，并利用這個(gè)寧?kù)o的環(huán)境?？萍?、醫(yī)學(xué)、地理、人類(lèi)學(xué)、莎士比亞等專(zhuān)題則有專(zhuān)門(mén)的圖書(shū)館，經(jīng)過(guò)介紹也不難加以利用。各大專(zhuān)院校的圖書(shū)館，并不限于校內(nèi)人員使用，經(jīng)過(guò)一定的介紹手續(xù)，也供社會(huì)上一般人使用。

例如，我請(qǐng)一位倫敦大學(xué)的教授介紹，在東方及非洲學(xué)院圖書(shū)館借書(shū)。唯一的條件是付一筆押金，到退出時(shí)可以歸還。這個(gè)圖書(shū)館的第二層樓，全都是關(guān)于中國(guó)、日本、朝鮮的書(shū)籍。中國(guó)部分，有中文的，也有西文的。除大量開(kāi)架書(shū)以外，還有很多庫(kù)藏書(shū)和資料。中文書(shū)刊方面，大陸、臺(tái)灣、香港出版的都有。“文化革命”期間的小報(bào)，全都印訂成冊(cè)，其中材料當(dāng)然真假混雜，但什么都找得到。

至于最高級(jí)的圖書(shū)館，那是不列顛圖書(shū)館(British Library)。它的新樓尚未動(dòng)工，要幾年以后才能實(shí)現(xiàn)。目前它的藏書(shū)仍在大英博物館(british Museum)的地下室里。大英博物館里的圓形大閱覽室，是過(guò)去馬克思、列寧讀書(shū)的地方，目前也還在利用。但進(jìn)到這里讀書(shū)，并非一般人所能做到。而且一般人也沒(méi)有必要到這里讀書(shū)。因?yàn)檫@里陳列的都是專(zhuān)門(mén)性的、稀有的書(shū)籍。只有研究某種問(wèn)題，達(dá)到一定的深度，在旁的圖書(shū)館借不到某些書(shū)和材料，才需要到這里來(lái)找。

像北京圖書(shū)館接受中學(xué)生在里面?zhèn)淇歼@樣的做法，在倫敦是沒(méi)有的。因?yàn)閳D書(shū)館有它們的分工，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)各有自己的圖書(shū)館，各種圖書(shū)館形成一個(gè)網(wǎng)。不列顛圖書(shū)館是最高級(jí)圖書(shū)館，它藏書(shū)完整，價(jià)值高，而且本身從事研究工作，為高級(jí)研究人員服務(wù)。這樣，它才能提高全國(guó)的圖書(shū)館乃至整個(gè)學(xué)術(shù)界的水平。

關(guān)于讀書(shū)，最近倫敦還有一件有趣的事。這就是英國(guó)Mansell／Bemrose出版社出齊了華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館的全部藏書(shū)目錄。據(jù)說(shuō)，這是世界上最大的一部書(shū)。共七百五十四大冊(cè)，527，800頁(yè)，重二·六五噸，價(jià)值一萬(wàn)六千三百五十二英鎊。這書(shū)列出了西方各國(guó)從英國(guó)William Caxton一四七七年最初木刻印書(shū)以來(lái)幾乎所有出版了的書(shū)籍(下限為一九五六年)。花這樣大的工程印書(shū)目，也可以從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，這部書(shū)該是多么重要了。

一九八二年二月