鑒賞心理漫談

常　立

試析《簡·愛》中“曠野的呼聲”片斷

在評論《簡·愛》時(shí)，幾乎無人不提“曠野的呼聲”這一情節(jié)。在作品剛問世的年代，“呼聲”經(jīng)常被認(rèn)為是作者“神秘色彩的描寫”，但隨著心理科學(xué)對文學(xué)創(chuàng)作影響的日益明朗化，它是否也應(yīng)重新被認(rèn)識呢？我認(rèn)為，這從作品本身來說，是一種心理狀態(tài)外射而產(chǎn)生的幻象；從讀者來說，它又是一個(gè)鑒賞心理問題。

簡·愛在表哥圣約翰的屢次強(qiáng)求(毋寧說是威逼！)之下，勉強(qiáng)答應(yīng)說，只要她能相信他的要求是上帝的意旨，她就可以跟他一同去印度傳教，這時(shí)表哥象上帝找回了“迷途的羔羊”似地將她摟住。在這迷離恍惚之際，簡·愛聽到“簡！簡！簡！”的呼喚，這聲音來自遠(yuǎn)方曠野，細(xì)微然而清晰地傳到了簡·愛的心中，也叩擊著讀者的心扉。這來自曠野的愛的呼喚，牽引出洶涌在簡·愛心底的波濤，她一下子就掙脫了圣約翰冰冷的擁抱，從犧牲的祭壇飛跑了。當(dāng)呼聲消失，四周一切又都寂靜如常，但超凡脫俗的宗教世界已煙消云散了，人性的回潮沖擊了神性，這是蟄伏在人類內(nèi)心、被壓抑了千年之久的普通人對自由幸福的合理追求。當(dāng)社會本身不能給簡·愛爭取個(gè)性解放的行動以絲毫幫助時(shí)，“曠野的呼聲”以超自然的形式出現(xiàn)，象征著簡—羅愛情雖為教會所不容，但為天地所容。雖然早在文藝復(fù)興時(shí)期，個(gè)性解放的要求就已被提出，但幾百年來，人性仍受著神性的束縛，尤其是處于無權(quán)地位的平民婦女，比男子受到更深重的壓抑。十九世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)憤怒控訴資本主義社會的罪狀之一就是壓抑人性，女作家夏洛蒂結(jié)合自己個(gè)人奮斗的親身感受，尤其尖銳地提出了婦女的個(gè)性解放問題，批判了商品婚姻和使命婚姻；她更通過“曠野的呼聲”發(fā)出了人道主義的呼吁，強(qiáng)烈地反抗神性對人性的束縛。

“曠野的呼聲”凝聚了女主人公最矛盾的心理狀態(tài)，生動地表現(xiàn)了女主人公最隱秘的內(nèi)心世界中神和人的爭奪戰(zhàn)。一邊是上帝、使命，一邊是生活、愛情；一邊是履行對神的義務(wù)，一邊是履行對心的義務(wù)；一邊是來世，一邊是現(xiàn)世，處在這兩個(gè)世界的爭奪之中，簡·愛痛苦地掙扎著。從觀念上考慮，她認(rèn)為表哥是在進(jìn)行高尚的事業(yè)，她應(yīng)幫助他；從感情上考慮，她不能丟棄對羅切斯特的愛，在愈來愈狂暴的心潮起伏中，隨著去國永別的日子的逼近，她想到自己將在無愛情的婚姻中進(jìn)行慢性自殺，從此拋棄熱情迸發(fā)的簡一羅世界，而被迫就范克己無情的圣約翰世界，這是她的反抗天性所不甘心的。她的近乎絕望的心還被一線微弱的希望噬嚙著，她盼望著能見羅切斯特一面，可是她幾次投書不著，希望和絕望緊密交織，她徘徊歧路，呼聲喚醒了被神性強(qiáng)壓在她心靈深處的“人”的意識和“人”的尊嚴(yán)，呼聲肯定了她追求人生幸福的要求是正確的；羅切斯特在呼喚她，大自然在聲援她，她心底被壓抑的潛意識在祈求她，三個(gè)聲音合成了強(qiáng)大的不可抵抗的超自然的力量?，F(xiàn)實(shí)矛盾至此發(fā)展到了極度。簡·愛該怎么辦呢？她自幼就有的反抗精神如火山爆發(fā)般騰躍了。

夏洛蒂是一個(gè)自然神論者，她心目中的上帝是一個(gè)不阻礙人們正當(dāng)行為和愿望的人?！恶R太福音》第三章說，“那時(shí)，有施洗的約翰出來，在猶太的曠野傳道……這人就是先知以賽亞所說的，他說，‘在曠野有人聲喊著說，預(yù)備主的道，修直他的路”。這段富于強(qiáng)烈文學(xué)色彩的文字，很可能給夏洛蒂提供了極大的想象余地，可以推測，她是把上帝的道理解為人性的道和偉大的愛。夏洛蒂初戀遭受失敗，很可能她從心底里認(rèn)為自己對愛情的追求是符合上帝的道的，所以夏洛蒂讓女主人公在反抗心理激憤的白熾化的情境中，感覺到超自然的幻象，以宣泄作者本人對邪惡的人間勢力的憤怒和控訴。“呼聲”把一種莊嚴(yán)、神圣、純真的氣氛投射到圣約翰和簡·愛之間，它破壞了簡·愛暫居的圣約翰世界的不平衡，引來了新世界的和諧，使生命的脈搏重又開始跳動。

簡·愛后來知道，羅切斯特在同一天晚上呼喚過她的名字。這個(gè)超感覺的存在是否令人置信，不是問題的關(guān)鍵：重要的是在于承認(rèn)“呼聲”插曲對于描寫角色和小說主題發(fā)展的意義。因?yàn)槁曇粝笳髦鴲矍閷τ跁簳r(shí)的時(shí)間和空間的勝利，它更象征著女主人公是自然之子。如果不是被這個(gè)世界自己的聲音召喚，她怎么能夠回到這個(gè)她正準(zhǔn)備拋棄的世界呢？“曠野的呼聲”看來象是心電感應(yīng)，荒誕不經(jīng)，出乎常理之外，然而符合人的心愿。它的神秘主義只不過是假象，它有其存在的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，這就是簡·愛對于自己正義行為的信心。“呼聲”其實(shí)是簡·愛自己內(nèi)心的不可遏制的激情的反響。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不可能是真事的場景，然而它卻不是現(xiàn)實(shí)生活中不可能出現(xiàn)的幻象。凡是處在神不守舍狀態(tài)的人，都可能經(jīng)歷片刻的幻象。這一幻象在此刻出現(xiàn)，含蓄而恰到好處地揭示了簡·愛內(nèi)心斗爭的發(fā)展過程及結(jié)局。凡是親歷過兩種截然對立的精神世界活動的讀者，是不難接受這一場景的。

我們不妨回憶一下《哈姆雷特》里的鬼魂和歐陽修的《秋聲賦》。那個(gè)鬼魂是哈姆雷特自己的內(nèi)心預(yù)感的一種外在形式，而在萬籟俱寂的夜晚，歐陽修能聽到秋的“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至……”的聲音，但天真稚氣的童子卻說“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間”。心身被人事憂勞、摧殘，使歐陽修能聽到與自己命途多舛的境遇相似的晚秋的聲音，那末處于神性和人性激烈爭奪之中的簡·愛能聽到羅切斯特的呼喚，也就不難理解了。已被引入簡·愛命運(yùn)漩渦的讀者竟也在此刻會天真地希望這是一件真事，可見這一構(gòu)想本身所具的不可抗拒的心理影響作用。

“呼聲”概括了豐富的內(nèi)涵，簡·愛在圣約翰世界復(fù)雜的心理斗爭，通過這一細(xì)節(jié)，被讀者體察得細(xì)致入微。這一細(xì)節(jié)使簡·愛的內(nèi)心矛盾趨于一觸即發(fā)的局面，她的反抗、自主、不畏強(qiáng)暴(宗教觀念的約束力不啻一種精神的強(qiáng)暴)因之顯得豐滿完整，她最終戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心的敵人——傳統(tǒng)勢力的潛移默化造成的普通人的社會心理，這一反叛的少女形象至此炫目地在讀者面前矗立起來，這一短短的場景，勝過了千言萬語的直抒胸臆。“呼聲”還突出地體現(xiàn)了夏洛蒂在心理描寫中的一個(gè)顯著特點(diǎn)：構(gòu)想富于引起聯(lián)想的情節(jié)，以使作品噴射出強(qiáng)烈的感染力，有力地把讀者拉入作品主人公的精神世界，達(dá)到讀者、作品主人公和作者的心理交融?！逗啞邸分园倌暌院笕孕迈r如初，恐怕也得部分地歸功于她這別具一格的心理描寫手法吧！

“曠野的呼聲”是一幻象，但它卻造成了《簡·愛》中最美的意境，它使我們精神上感到崇高、振奮，使我們強(qiáng)烈地感到人與大自然的交融，還令我們逸興遄飛，激發(fā)起我們優(yōu)美的想象。“呼聲”這一神來之筆，為作品增添了神奇的詩意和魅力，作者浪漫主義的熱情在這里發(fā)出了熠熠的光輝。