憶《野草》

秦　似

一九四○年七月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入第四個(gè)年頭，我們?cè)诠鹆洲k起了一個(gè)小小的刊物：《野草》。

這是個(gè)同人刊物，同人有五人：夏衍、宋云彬、聶紺弩、孟超和我。他們四位早已馳名文壇，都是我的前輩。因此，具體的編輯工作，校對(duì)，跑腿的事，主要就由我擔(dān)任。發(fā)行人則是桂林科學(xué)書店的陸鳳翔。

我們的宗旨是，專登短小的文章，亦即雜文，宣傳抗日，反對(duì)腐敗，針砭時(shí)弊，向往光明。想透過重重的鉗制和嚴(yán)密的文網(wǎng)，發(fā)出幾聲吶喊和呼號(hào)，從各個(gè)側(cè)面反映出大后方廣大人民群眾的痛苦、掙扎、斗爭(zhēng)和希望。就象第一卷的封面圖案所象征的那樣，一株兩葉一芽的嫩草，竟從古堡中破墻而出，頑強(qiáng)地伸向大地了。

刊物出版后，引起了不滿現(xiàn)實(shí)、要求變革的人們的注意，特別是得到許多青年人的愛護(hù)和歡迎。發(fā)行數(shù)由三千迅增到一萬，最高印數(shù)達(dá)到過三萬份。雖然是用質(zhì)量低劣的土紙印刷，看時(shí)很傷眼力，但人們似乎并不在乎。這就給了我們很大的鞭策和鼓勵(lì)。除了談國內(nèi)問題之外，我們還談?wù)搰H上的事情，因?yàn)橹袊嗣竦亩窢?zhēng)不可能離開世界而孤立存在。一九四一年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，在莫斯科出版的當(dāng)時(shí)很有影響的《國際文學(xué)》刊登了對(duì)《野草》的介紹。

作為同人刊物，幾位編委都自始至終負(fù)著切實(shí)的責(zé)任。夏衍同志當(dāng)時(shí)在桂林領(lǐng)導(dǎo)黨的文化戰(zhàn)線的工作，四○年間他一直每期審閱稿件，后來去了香港，還寄文章回來，并在香港翻印過《野草》，使讀者擴(kuò)大到海外。《野草》兩周年的時(shí)候和后來在香港復(fù)刊，他都寫了專文。云彬參與看稿最多，幾乎每期每篇都看過，并常常給文稿做一些潤色工作。紺弩和孟超供稿最多，用了好些筆名，紺弩的《韓康的藥店》等文章，引起讀者很大的興趣?！兑安荨肥怯行愿竦模男愿裉攸c(diǎn)的形成，和同人們的文風(fēng)趣向有密切的關(guān)系。

《野草》雖是同人刊物，卻比較廣泛地團(tuán)結(jié)了當(dāng)時(shí)大后方的作家。郭沫若、茅盾、柳亞子、田漢、胡風(fēng)、荃鱗、何家槐等許多文壇前輩和知名作家，都給《野草》寫過稿，有的人還給予過有力的支持。美術(shù)漫畫界的同志，新波、余所亞、陳煙橋、丁聰、特偉、郁風(fēng)、周令釗等，也給予了密切的合作，使刊物生色不少?！兑安荨芬舶l(fā)表了不少青年作者的來稿，其中有些人后來很有成就。

桂林時(shí)期的《野草》，恰好出完五卷，便被國民黨政府查封了。這已經(jīng)超出我們的預(yù)料。我們這樣一個(gè)在“野”的刊物，竟在“殺人如草不聞聲”的環(huán)境里，生存了兩年半的時(shí)間。

一九四六年秋，解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。我們同人五人，先后都到了香港。由于得到香港當(dāng)?shù)匾恍┻M(jìn)步青年的支持，《野草》籌劃在香港復(fù)刊。由張子燮任發(fā)行人。但按香港政府條例，要繳納港幣二千元才發(fā)給執(zhí)照，我們籌集不到這筆款，便只好用書本的形式，改稱《野草叢刊》印行。這時(shí)的讀者，已由國內(nèi)轉(zhuǎn)而為主要是港澳、新加坡、馬來亞和整個(gè)東南亞一帶華僑中的愛國人士和進(jìn)步青年了。他們中有些人還捐款補(bǔ)助了出版的經(jīng)費(fèi)，這是十分令人感動(dòng)的。內(nèi)地對(duì)這份叢刊查禁很嚴(yán)，但仍有人冒著危險(xiǎn)代銷和閱讀。一直到四八年底，被香港英國政府“取締”之前，共出刊了十一期。

就這樣，《野草》由一棵小草變成了“宿草”，經(jīng)歷了兩個(gè)不同的歷史時(shí)期，從海內(nèi)到海外，同不少熱心讀者結(jié)下了不解之緣。

由于桂林時(shí)期是用土紙印刷，不易保存，且動(dòng)亂頻仍，多遭湮沒；香港復(fù)刊后印數(shù)不多，內(nèi)地已屬非法，更難于存留下來。因而今天除一二個(gè)大圖書館外，已無從看到《野草》，更難見到全套。三聯(lián)書店的一位同志，在青年時(shí)期因喜愛這個(gè)刊物，就一直逐期保存下來，連同香港所印各期，他都裝幀成帙，完好無損。多年來一直帶在身邊，在那些動(dòng)亂的日子里，無論爬山涉水，也不肯拋棄，故能保留到今天，實(shí)在難得。幾乎已成為海內(nèi)孤本了。

我想，無論抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代或解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，都已成為歷史了?，F(xiàn)在和將來的人們，在研究這兩個(gè)時(shí)期的歷史特別是文化史的時(shí)候，《野草》還將是能夠提供一點(diǎn)資料、線索，并讓人們從里面看到若干時(shí)代的側(cè)影的。“禮失則求諸野”，《野草》正因?yàn)樵凇耙啊保苍S保存下來了某些別的記載所無的東西。魯迅說過，他的雜文好象小地?cái)?，讀者可以從中找到一點(diǎn)想要的東西，幾十期的《野草》，大概也多少能起到類似這樣的小地?cái)偟淖饔?。其次，由魯迅?chuàng)造的雜文形式，在魯迅的時(shí)代發(fā)揮過很大的力量，在魯迅以后，雜文這個(gè)武器是被繼承下來了的，《野草》就是一個(gè)證明。在我國的社會(huì)主義時(shí)期，我們相信雜文也還將作為文藝的一個(gè)品種而繼續(xù)存在和發(fā)展下去，并將日見其斑斕。

十年浩劫中，夏衍、紺弩備受“四人幫”的迫害摧殘，九死一生，幸而仍然健在；孟超因《李慧娘》一案，含冤死去，云彬雖歷盡了艱辛，重見光明，惜已神形俱憊，于三年前奄然長逝，他們二人都看不到重刊本《野草》了。但我知道，他們?cè)诰湃?，是?huì)感到欣慰的。

一九八一年一月一日

(秦似同志此文是為重刊《野草》而寫的，現(xiàn)在重刊本尚未出版，先將此文發(fā)表。標(biāo)題為本刊編者所加。)