斯坦倍克與生物學(xué)

乘　勝

讀了《讀書》雜志發(fā)表的關(guān)于自然科學(xué)與社會科學(xué)相結(jié)合的座談會紀要，我不由得想起美國文學(xué)史上一則文學(xué)與生物學(xué)結(jié)合開出絢麗花朵的例子。

約翰·斯坦倍克(1902—1968)是美國二十世紀的著名作家，一九六二年諾貝爾文學(xué)獎金的獲得者。斯坦倍克出生于加利福尼亞州太平洋沿岸的薩利納斯。家鄉(xiāng)附近的山地、牧場、海岸，處處留下了他童年的足跡。大自然的美景，陶冶著這個活潑好學(xué)的孩子的心靈。天上地下、陸地海洋的各種動植物，姿態(tài)萬千，生機勃勃，引起他多少奇，妙的遐想。青年斯坦倍克進入斯坦福大學(xué)。他懷著強烈的求知欲選學(xué)過多種學(xué)科，但因半工半讀，學(xué)習(xí)時斷時續(xù)，沒有取得任何學(xué)位。三十年代初，斯坦倍克結(jié)識了生物學(xué)家愛德·里開茲，從此他與生物學(xué)結(jié)下了不解之緣。

里開茲在芝加哥大學(xué)主修生物學(xué)，獲理學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)后在加州太平洋樹叢(地名)開辦了一個生物實驗室，以后實驗室遷到蒙特雷的罐頭廠街。他的實驗室主要收集、制作、出售海洋無脊椎動物標本。里開茲是個非常有趣的人物，他性格豪放，不修邊幅，熱愛專業(yè)，學(xué)識廣博。從國際政治到音樂，從李白、杜甫詩選到《浮士德》，他幾乎對任何事情都感興趣。斯坦倍克和里開茲一見如故，結(jié)成摯友。共同的愛好和氣質(zhì)使兩人成了知音。斯坦倍克曾一度擔(dān)任過里開茲的實驗室助手。他們經(jīng)常在一起觀察，實驗，閱讀，討論。有一度斯坦倍克情緒消沉，心情郁悶，只好去找里開茲。里開茲給他聽巴赫、莫扎特的樂曲唱片，音樂動人的旋律竟然勝過任何靈丹妙藥，使斯坦倍克豁然開朗，重新振作起來。一九四○年，他們曾一起南下加利福尼亞灣進行科學(xué)考察。珍珠港事件前，美日已交惡。出于愛國熱情，他倆曾聯(lián)名寫信給華盛頓海軍部，建議通過日本生物學(xué)家對太平洋日占島嶼的科學(xué)考察資料了解那些島嶼的地理形勢，以利未來的戰(zhàn)爭，結(jié)果這個建議未被采納。里開茲不善經(jīng)營，實驗室在他死去的前幾年瀕于破產(chǎn)。那時斯坦倍克因作品暢銷，收入可觀，主動出資償付債務(wù)，并成了里開茲的合股人，使實驗室得以維持下來。一九四八年，里開茲不幸死于車禍，斯坦倍克在一篇紀念文章中沉痛地追憶道：“多年來，我們親密無間地一起工作，一起思索，以致我逐漸仰賴他的學(xué)識和他在研究中的耐心。”在談到里開茲的影響時，斯坦倍克寫道：“每一個接近他的人都深深地，持久地受他的影響。他教一些人思考，教另一些人使用視覺和聽覺。他教會海邊的孩子們怎樣在他們決不會注目的地方找到漂亮的動物。他在不知不覺中教著每一個人?！闭怯捎诶镩_茲的影響，斯坦倍克形成了他用以分析社會和人生的生物學(xué)觀點，這種觀點體現(xiàn)在他的許多作品中。

一九四○年三月到四月，已經(jīng)蜚聲美國文壇的斯坦倍克和里開茲合租了一條船，雇了幾名助手，攜帶制作、保存標本的設(shè)備，技術(shù)資料和攝影機等，駛往墨西哥加利福尼亞灣考察。為著研究無脊椎動物的分布、生長和繁殖的情況，他們在海灣沿岸作了大量的觀察和標本采集工作。翌年出版的他倆合著的《考臺斯的?！?加利福尼亞灣的舊名是考臺斯的海)一書，用幽默的筆觸，流暢的語言，生動地描述了這次考察的經(jīng)過。海洋風(fēng)光，異國風(fēng)土人情，千奇百怪的動物形態(tài)交織在一起，構(gòu)成一幅幅色彩斑斕的畫面。書中記載的作者對許多生物現(xiàn)象的富于哲理的探討，對于研究斯坦倍克的世界觀和創(chuàng)作思想具有重要意義。

《考臺斯的?！芳斜憩F(xiàn)了斯坦倍克對大自然的熱愛，對生物學(xué)的濃厚興趣。他的很多其他作品也程度不同地體現(xiàn)了這一點。他的小說《罐頭廠街》直接用里開茲和他的實驗室作為素材。在他的聞名世界的名著《憤怒的葡萄》中，斯坦倍克把三十年代從俄克拉何馬州出發(fā)去加州謀生的流浪農(nóng)業(yè)工人的洪流寫成象群體動物一般，為求生的本能驅(qū)使，歷盡艱辛，百折不撓。該書中的主角之一卡西的話則在某種意義上道出了作者自己的思想：“一切活著的東西都是神圣的?！痹谒固贡犊说淖髌分校瑒游镄蜗蟊缺冉允?，這是他作品的文學(xué)特點之一。他以動物來象征、比喻人類社會的各種現(xiàn)象，有時其效果之妙，達到了無法用別種手法替代的程度。作者在《憤怒的葡萄》中，用三頁篇幅精心描述了一只龜?shù)膴^力爬行，以此象征小說中農(nóng)業(yè)工人為求得生存同困難作不懈斗爭的頑強意志?！都t馬駒》一書通過對馬的生、老、病、死的認識，細膩地表現(xiàn)了少年裘德的精神上的成長?！度耸笾g》這一膾炙人口的小說的標題取之英國詩人彭斯的詩句“鼠與人設(shè)計的最佳方案往往落空?！痹娭杏羞@樣的細節(jié)：一只田鼠在田野被犁耕時，失去了它過冬的窩，只有任憑風(fēng)雪嚴寒的摧殘。作者以此象征作品中流動農(nóng)業(yè)工人自己擁有一塊土地，不再寄人籬下的純樸愿望在嚴酷的現(xiàn)實面前撞個粉碎，永遠無法實現(xiàn)。即使在斯坦倍克的非小說類作品中，動物形象也經(jīng)常出現(xiàn)。例如在《曾經(jīng)有那么一次戰(zhàn)爭》(二次大戰(zhàn)隨軍筆記)一書中，他以巨大的臭蟲比喻飛機，以海鷗比喻艦艇，以螃蟹比喻匍匐前進的兵士，以昆蟲的觸角比喻軍艦上的炮等等。斯坦倍克晚年的游記體作品《和查理一起旅行》，不但記敘了作者一九六○年駕車周游美國的社會見聞，也多處描繪了不同地理條件下的自然風(fēng)光。他筆下的紅杉樹林，濃密幽默，令人肅然起敬。即使表面上毫無生氣的荒瘠的沙漠，在作家眼中也是充滿生命的活力。該書中用作比喻的動物形象多達二十種以上，其中有小牛、獵狗、孔雀、兔、魚、蟲、蟻、大毒蜥、鴨、蚜蟲、羊、蛇、鼴鼠等。

從斯坦倍克的作品中，我們可以得到不少啟示。文學(xué)家不能不具有廣博的學(xué)識修養(yǎng)，其中值得特別提出的是自然科學(xué)方面的知識修養(yǎng)。這在我國的文學(xué)工作者來說，一般是比較欠缺的，亟應(yīng)彌補。如果說生物學(xué)方面的豐富知識，對于斯坦倍克獲得的文學(xué)成就是必不可少的話，那么在科學(xué)技術(shù)飛躍發(fā)展的二十世紀八十年代，在自然科學(xué)與社會科學(xué)(廣義的)相互結(jié)合的潮流更加洶涌澎湃的今天，文學(xué)工作者要想跟上時代，取得較大的文學(xué)成就，努力學(xué)習(xí)和掌握現(xiàn)代科學(xué)知識就更是不可或缺的了。