藏書(shū)家的厄運(yùn)

王延齡

最近讀了吳晗同志遺著《江浙藏書(shū)家史略》，很有點(diǎn)感慨。這本書(shū)是他青年時(shí)代讀書(shū)筆記，從浩如煙海的古籍中輯錄了江浙藏書(shū)家的歷史?？梢?jiàn)他治學(xué)始于博，而后在博的基礎(chǔ)上專(zhuān)研一門(mén)成為一代史學(xué)家。可是讀完了這本書(shū)卻感到藏書(shū)家的辛酸是和他們生活的時(shí)代分不開(kāi)的。藏書(shū)的人建樓筑閣，秘藏珍藉。有的還發(fā)誓說(shuō)：子孫后代如果散失，就永遠(yuǎn)不承認(rèn)他是自己的子孫！當(dāng)然子孫不肖，拿祖先的書(shū)換金銀過(guò)快活而浪漫的日子，會(huì)使藏書(shū)家九泉之下嘆息不已，然而能太平無(wú)事，退居家中，一卷在手反復(fù)吟哦度其晚年的是寥寥可數(shù)，許多人是禍生于生前。僅就吳晗提到的幾個(gè)江浙藏書(shū)家談一談。

拜經(jīng)樓藏書(shū)主人吳騫是清初有名的詩(shī)人，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為江南才子。他卷入順治十四年(一六五七)的科場(chǎng)舞弊案。雖然他沒(méi)有行賄，但順治皇帝舉行一次復(fù)試，用兩個(gè)刀斧手障著一考生。這種刀下吟詩(shī)作文的險(xiǎn)境，何人能擔(dān)得住，吳騫交了白卷，被充軍到遼遠(yuǎn)的東北寧古塔。如果不是納蘭容若和他的好友顧貞觀設(shè)法營(yíng)救，恐怕早已埋骨關(guān)外。他收藏了五萬(wàn)卷善本書(shū)，精審校勘，我想當(dāng)他從風(fēng)雪關(guān)外歸來(lái)時(shí)，這個(gè)雅興要大大地打一個(gè)折扣吧！

杭世駿是乾隆時(shí)代的經(jīng)學(xué)大師，但他被乾隆貶官到杭州，御賜“收買(mǎi)破銅爛鐵”，被迫轉(zhuǎn)業(yè)了，當(dāng)然還受到皇帝派遣特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視，街巷小兒都拿他當(dāng)開(kāi)玩笑的對(duì)象。這情景很使我想起十年內(nèi)亂時(shí)的往事。然而乾隆還放他不過(guò)，問(wèn)了一句：“杭世駿還活著嗎？”第二天他就“暴卒”了。他收藏了十幾萬(wàn)卷書(shū)，堆的床上桌上都是。然而想想他后半生的遭遇，恐怕他連看書(shū)的時(shí)間也沒(méi)有，主要精力放在干活上了吧！

天一閣藏書(shū)是名聞海內(nèi)的，歷經(jīng)災(zāi)禍還保存了下來(lái)，應(yīng)該說(shuō)是幸運(yùn)的了。但天一閣藏書(shū)大半得自同城城西豐氏萬(wàn)卷樓舊物。萬(wàn)卷樓主人豐道生晚年得了神經(jīng)病，無(wú)法照管他的藏書(shū)，所儲(chǔ)的“宋槧與寫(xiě)本為門(mén)生輩竊去者幾十之六，其后又遭大火，所有無(wú)幾?！碧煲婚w是承萬(wàn)卷樓的?？杀氖亲訉O后代和豐道生的門(mén)生差不多，并沒(méi)有在藏書(shū)治學(xué)上向祖先學(xué)習(xí)，而偷書(shū)賣(mài)錢(qián)卻無(wú)師自通！

即使子孫不敗家，然而戰(zhàn)禍和異族的入侵，覆巢之下，焉有完卵。宋代詞人賀(鑄)方回也是藏書(shū)家。金兵入侵，宋高宗趙構(gòu)逃到杭州。賀方回的子孫為了活命只好在街頭擺攤出售藏書(shū)。趙構(gòu)聽(tīng)到下旨由官家收買(mǎi)保存。賀方回的子孫還能帶了書(shū)逃難，李清照夫婦的命運(yùn)就比他們更慘了。幾乎丟光了所有珍藏。李清照在《金石錄后序》中就敘述了這段傷心的遭遇。

寫(xiě)到這里，不免聯(lián)想起十年內(nèi)亂時(shí)的圖書(shū)遭劫。那時(shí)散失、焚毀、偷竊的圖書(shū)，何止千萬(wàn)卷。藏書(shū)家多年辛苦所得，毀于一旦，比之歷史上哪次浩劫都大得多。然而文化是不能用暴力摧毀的。歷經(jīng)劫波，我們的藏書(shū)，不論公家或私室還是被大部分保存下來(lái)。千方百計(jì)想毀滅文化的丑類(lèi)，卻永遠(yuǎn)在恥辱柱上得到懲罰。