我不入地獄，誰(shuí)入地獄

沈自敏

讀《費(fèi)鞏傳》隨想

收到副題為“一個(gè)愛(ài)國(guó)民主教授的生與死”的《費(fèi)鞏傳》，一邊細(xì)讀，一邊沉思。費(fèi)先生殉難已快三十七周年了。

費(fèi)先生慈眉善目的臉龐，溫文爾雅的儀容，回想起來(lái)，就覺(jué)得一片溫暖；費(fèi)先生從善如流、疾惡如仇的品德，至今仍能給人以鼓舞督促的力量。而他竟遭到殘殺，死得如此凄慘。在無(wú)可奈何之中，只有默默誦念“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的詩(shī)句來(lái)自我慰勉。

僅僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《費(fèi)鞏傳》的撰寫和出版，也已是值得贊賞和感謝的了。費(fèi)先生是解放前浙江大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。一九四○年上半年，他曾在貴州遵義(浙大當(dāng)時(shí)遷到遵義)擔(dān)任過(guò)為時(shí)僅僅四個(gè)月的浙大訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)。

國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)處，是一個(gè)為人們所齒冷的機(jī)構(gòu)，在大學(xué)里，尤其如此：思想進(jìn)步的同學(xué)，以其為陷害好人做假匯報(bào)開黑名單的藏垢納污為非作歹之所；專心讀書不問(wèn)他事的同學(xué)，視其為是非之地，避而遠(yuǎn)之。

即使是親任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)之職者，亦竟有把訓(xùn)導(dǎo)處比作“廁所”，自我褻瀆竟至于如此程度的。那是某一名牌大學(xué)的訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，他忠于職守，每日必到。該訓(xùn)導(dǎo)處平日門可羅雀，一到月初，門庭若市，紛紛前來(lái)審批“貸金”。一時(shí)人聲嘈雜，還有不少抽煙的，噴云吐霧弄得滿屋子烏煙瘴氣。這位訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)滿面慍色，不覺(jué)說(shuō)道：“這里不是廁所，抽煙的到外面去”。其語(yǔ)態(tài)之生動(dòng)，用詞之妥貼，令人失笑。國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)處，就是這樣的處所。

而我們敬愛(ài)的費(fèi)先生，竟也出任為訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，其事費(fèi)解。他在出任之前，躊躇再四，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“本來(lái)天性泰然，乃以是否就訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)一事而心緒紛煩。出任則可一展抱負(fù)，為學(xué)生解除痛苦……不出則懼此一席復(fù)不得人，莘莘學(xué)子拯拔何日，思維再四，夜眠不安”。(《費(fèi)鞏傳》，頁(yè)45)他在出任后的就職演講中對(duì)學(xué)生說(shuō)：“訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)有人稱為警察廳長(zhǎng)。但吾出來(lái)做，決不是來(lái)做警察廳長(zhǎng)或偵察長(zhǎng)。吾是拿教授和導(dǎo)師的資格出來(lái)的，不過(guò)拿導(dǎo)師的職務(wù)擴(kuò)而充之。吾愿做你們的顧問(wèn)、做你們的保姆，以全體同學(xué)的幸福為己任”(頁(yè)46)。正是：“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”！費(fèi)先生并不以宏言炫人，而是身體力行，他不喜好高騖遠(yuǎn)，而是從切實(shí)的小事做起：改善伙食，制油燈，燙臭蟲，為學(xué)生們?cè)旄?。費(fèi)先生忠于他自許的銘言：“身勞而心安為之，利少而義多為之”。

當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨教育部對(duì)費(fèi)先生擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)一職耿耿于懷，指令浙大：“早日物色繼任，不容久令非黨員攝行”(頁(yè)60)。費(fèi)先生因身非國(guó)民黨員，“內(nèi)外交迫，外則教部之表示，內(nèi)則盡是讒言”(頁(yè)60)，終于被迫辭職，而且因此伏下了殺身之禍。一九四四年三月五日，費(fèi)先生在重慶千廝門碼頭被國(guó)民黨特務(wù)劫持，囚禁于中美合作所，最后折磨致死，被投入歌樂(lè)山集中營(yíng)的鏹水池中滅跡。

費(fèi)先生在浙大任教十二年，受他熏陶的學(xué)生為數(shù)不少，尤其在他任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)前后這一期間，由于他的關(guān)懷和保護(hù)，不少同學(xué)得以出亡存命。此后，即使未親受其教惠的同學(xué)，亦把費(fèi)先生的道德品質(zhì)，視為鼓舞自己向上的力量。

人世間的愛(ài)有各種各樣，老師的愛(ài)具有更大的社會(huì)意義。我每遇到浙大的同學(xué)，一談起費(fèi)先生，無(wú)不綣念不已。這種共同的感情，并無(wú)地域的間隔，如今已遍至五洲四海，世界各地都有費(fèi)先生的學(xué)生；這種感情可能將長(zhǎng)久保存下去。道德的力量，有它的持久性，甚至永恒性?！顿M(fèi)鞏傳》記錄了這份道德力量的來(lái)源。

歷史決不僅僅是默默的往昔，它也躍躍于今日。

《費(fèi)鞏傳》是一部信史，一部可靠的傳記。它不是僅僅憑回憶錄、訪問(wèn)記之類片斷的材料敷衍而成，而是根據(jù)大量第一手的資料——費(fèi)先生的親筆寫下的翔實(shí)、真切、細(xì)致的日記研究撰寫而成。日記是研究歷史，特別是撰寫傳記的最可珍貴的材料。費(fèi)先生的日記，另有摘抄，這本傳記里，引用多則。所記所述，不僅可與他當(dāng)時(shí)的至友門生的書信作引證，而且還為此后的回憶和悼詞所坐實(shí)。通過(guò)這部傳記，費(fèi)先生待人處事的誠(chéng)愛(ài)寬厚，如呈目前：他慰諭學(xué)生，舌敝唇焦，任勞任怨；他愛(ài)才如命，為學(xué)行兼優(yōu)的同學(xué)懇請(qǐng)貸金，情詞真摯；他對(duì)為非作歹者，必查究懲處。他說(shuō)：“辦公家事，一毫私心不得”(頁(yè)55)。他對(duì)不幸天逝的同學(xué)，其悲憫之情，令人動(dòng)容：“同學(xué)某君，臨死慘呼父母，竟無(wú)一人送終，口眼皆不閉，聞之驚悼”。“因念游子只身在外，遠(yuǎn)離父母，為之師長(zhǎng)者安得不更加照拂”(頁(yè)77)。

以上種種，或可以之為人情之常，或可斥之為“人性論”，但卻是我們民族的美德。

費(fèi)先生是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，他信服的是英國(guó)的民主制度，以之抨擊國(guó)民黨的獨(dú)裁政治，還不失為一種有用的論據(jù)。一九四四年三月，他在“紀(jì)念周”的公開講演中批評(píng)國(guó)民黨的憲政，“語(yǔ)甚諷刺憤慨，可謂譏切朝政”，他原準(zhǔn)備第二次作進(jìn)一步剖析論駁，看來(lái)時(shí)勢(shì)兇險(xiǎn)，難以續(xù)講。但他決不改變?cè)姓擖c(diǎn)，“寧詘身伸道，藏器待時(shí)，獲得精神上之自由，否則何異倚門賣笑，雖榮實(shí)辱”(頁(yè)94)。一九四五年，他在郭老起草的《對(duì)時(shí)局進(jìn)言》上簽字，勇敢地站到民主運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)的前列。他終于在國(guó)民黨特務(wù)麇集的重慶，一九四五年三月五日被劫持，最后為自己愛(ài)國(guó)民主的理想而殉身，他的思想發(fā)展進(jìn)程，是十分清楚的。

這本傳記所根據(jù)的是系統(tǒng)的確切資料，敘前述后，真實(shí)可信。在所引用的材料之中，有一份篇名為《費(fèi)香公奏議》(頁(yè)41)。因?yàn)槲匆娫?，不敢妄議，但就篇名而論，容易引起誤解。費(fèi)先生號(hào)香曾，人樂(lè)而尊之為“香公”。這種稱謂，近乎“謚號(hào)”，而“奏議”之說(shuō)，為帝王之世的臣下呈章。如此，則何以竟出現(xiàn)于一九四○年？我意《費(fèi)香公奏議》或系戲言。就我所知，費(fèi)先生是一位談笑風(fēng)生、妙語(yǔ)聯(lián)珠，卻又悲天憫人、直言敢怒的長(zhǎng)者(其實(shí)一九四○年那時(shí)，費(fèi)先生也不過(guò)三十六歲)。

《費(fèi)鞏傳》是一本撰寫真切評(píng)述得體的傳記。象費(fèi)先生這樣一位為愛(ài)國(guó)民主殉身的烈士，很有可能把他寫成一出娘胎就是慷慨悲歌殺身成仁的天生志士；要不然可以根據(jù)他出身詩(shī)書門第，蘇州望族，留學(xué)英國(guó)牛津，而且是袁世凱長(zhǎng)子袁克定的女婿，因而認(rèn)為是“黑五類”，以此定讞。這種揚(yáng)之欲其升天，抑之欲其入地的“傳記”，容或?yàn)槿饲橹y免，但與歷史的真實(shí)就相距甚遙了。

費(fèi)先生所景仰的是唐德宗年間的翰林學(xué)士陸贄，他所信服的是英國(guó)的文官制度。盡管古舊文化有其封建落后性，英國(guó)的民主制度有其資產(chǎn)階級(jí)的虛偽性。倘能去其糟粕，取其精華，又未始沒(méi)有可取之處。

費(fèi)先生不僅在他的論著中發(fā)揮這種思想，而且在待人處事時(shí)，也以此律己誨人。他常常用陸贄的言行啟導(dǎo)學(xué)生：“教以存心仁厚，舉止厚重，砥礪風(fēng)節(jié)，持正不阿”(頁(yè)51)。他在竺可楨校長(zhǎng)的同心贊助下，在浙大施行“導(dǎo)師制”，這在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，恐怕是僅有的一例?！皩?dǎo)師制”蓋源出于英國(guó)大學(xué)，又雜以中國(guó)古老的“書院”制因素。費(fèi)先生說(shuō)：“思想這東西是無(wú)法統(tǒng)一的，我們做學(xué)生的導(dǎo)師，倒并不是要我們?nèi)ケO(jiān)督學(xué)生的思想，而是要我們?nèi)シe極培養(yǎng)學(xué)生品格”(頁(yè)50)，他認(rèn)為做教員的不僅要教學(xué)生技能知識(shí)，并且要教以為人立身之道。導(dǎo)師制之能否行得通，當(dāng)然可以討論。浙大同學(xué)卻對(duì)此津津樂(lè)道。四十年之后，導(dǎo)師與學(xué)生的關(guān)系依舊親切感人。

費(fèi)先生自有他保守固執(zhí)的一面。例如，聽他課程的同學(xué)，男女不準(zhǔn)雜坐；女孩子要象個(gè)“女孩子”，不能“瘋瘋傻傻”；他不準(zhǔn)同學(xué)進(jìn)市上飯館，說(shuō)：“大家子弟，不入市廛”。以上所舉，稍加揶揄，即可斥之為“封建落后”。他任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)時(shí)，同學(xué)常受迫脅，或有疑難，他會(huì)就商于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨遵義地區(qū)的專員高文柏，因?yàn)樗麄兪橇粲r(shí)的同學(xué)。費(fèi)先生的仁厚，竟至于達(dá)到天真的程度。

《費(fèi)鞏傳》記述了費(fèi)先生言行的不少細(xì)節(jié)，至友門生的回憶又加以豐富?！顿M(fèi)鞏傳》描繪出了費(fèi)先生的形象。費(fèi)先生為了改進(jìn)搖曳不定、濃煙直冒的燈草油盞燈，親自先行在房間敲敲打打，試用香煙罐改制，他說(shuō)：“燈火改善，足護(hù)目力，此亦有益學(xué)子終身，雖費(fèi)似亦值得”(頁(yè)53)；他為保護(hù)學(xué)生學(xué)籍，免受無(wú)理開革，抱病參加會(huì)議，在細(xì)雨中撐傘緩步來(lái)到校本部開會(huì)(頁(yè)175)。以上所舉，似屬細(xì)微末節(jié)，但精致描繪，善于刻劃，會(huì)使人物的形象栩栩如生，并由此透露出人物的精神風(fēng)貌、思想品質(zhì)。這種例子，無(wú)論在優(yōu)秀的短篇小傳，或成冊(cè)的傳記專著，都可以舉出不少。我國(guó)悠久的史學(xué)傳統(tǒng)，長(zhǎng)于人物描寫，惜乎都屬短篇，如《項(xiàng)羽本紀(jì)》，如《五柳先生傳》，都可作為范本。長(zhǎng)篇人物傳記，國(guó)外史界早有公認(rèn)的好書，國(guó)內(nèi)常見的是中譯本《維多利亞女王傳》、《居理夫人傳》，其中有不少寫得極好的生活細(xì)節(jié)，都生動(dòng)地反映出人物的精神面貌。《費(fèi)鞏傳》中“黃翼之死”(頁(yè)78－81)，記述了黃翼教授貧病早逝的悲苦場(chǎng)面。在這里寫黃翼先生，是為了寫費(fèi)先生。倘若能把費(fèi)先生當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)的心情記錄描繪，以見費(fèi)先生友情之重，待人之誠(chéng)，將是更為感人的章節(jié)。

研究人物的一生傳記，比處理一時(shí)一事的“報(bào)告文學(xué)”遠(yuǎn)為困難?！顿M(fèi)鞏傳》的撰著，當(dāng)比《費(fèi)鞏教授——千廝門沉冤》的寫作復(fù)雜得多。翔實(shí)的資料，公允的態(tài)度，傳神的刻劃，這是人物傳記的基本要求，恐怕又是很高的要求?！顿M(fèi)鞏傳》一書，為我們樹立起一位舊中國(guó)的正直知識(shí)分子的形象，他為拯救祖國(guó)而呼號(hào)，他為爭(zhēng)取民主而獻(xiàn)身?！顿M(fèi)鞏傳》的寫作和出版，尤應(yīng)受到浙大同學(xué)的贊賞和感謝，亦當(dāng)為廣大讀者所歡迎。

讀完《費(fèi)鞏傳》，又把我?guī)Щ厮氖昵暗拇髮W(xué)生活時(shí)代。四十年來(lái)，費(fèi)先生的音容從未或忘。浙大同學(xué)每每以“費(fèi)鞏燈”來(lái)形象地表達(dá)自己的懷念：四十年前，在西南瘠貧之地，小小油燈，伴我們生活，伴我們夜讀。油燈的光焰，象孩子的一雙閃動(dòng)的明眸。微弱的燈火，明凈而澄潔。它給人光亮，它給人溫暖。費(fèi)先生，我們懷念你。

一九八一年十二月七日

(《費(fèi)鞏傳》，正棠、玉如著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九八一年七月第一版，0.66元)