王稼句
天津百花文藝出版社陸續(xù)出了一套散文集子,開本小巧,裝幀素雅,十分令人喜愛。繼孫犁的《晚華集》之后,我們又見到了他的《秀露集》。孫犁在《后記》中寫道:“在農(nóng)村生活時,日出之后,步至田野,小麥初生,直立如針,頂上的露水如珍珠,一望無垠,耀人眼目,生氣蒸蒸,嘆為奇麗。今取之名集?!边@“秀露”給人的感覺是清新疏朗、自然真切,它得之于天然,而絕無矯揉造作之感。把孫犁的散文比作“秀露”,實在是最恰當不過的。
《秀露集》清新自然的風格較作者早年的《津門小集》(一九六二年)更成熟、更完美。《津門小集》是孫犁近作散文的雛型。它似乎是漫不經(jīng)心,隨手寫來,卻仿佛是一幅幅色彩宜人的水墨插頁。既有小品文的纖麗韻致,又有詩的抒情色彩。反映出勞動生活的一個個側(cè)面,熱情謳歌了社會主義的新時代。這類文章在六十年代初真算得上是鳳毛麟角。而《秀露集》(包括《晚華集》)更多地寓剛勁于淡雅,藏骨力于柔美;語言樸素明達,不避個性,使人有平易親切之感;行文如流云逝水,自由自在,且又從自然之中求謹嚴。
《秀露集》的篇章,涉獵所及,相當廣泛。有清幽深遠的抒情散文,有獨具見解的文藝隨筆、讀書札記、序引、通信;也有關于創(chuàng)作、編輯方面的經(jīng)驗之談。孫犁用深情的筆,寫了對往事的回憶,對戰(zhàn)友的追念。不堪回首的十年浩劫,那些《戲的夢》、《畫的夢》流露出淡談的感傷。白描斗方一般的《鄉(xiāng)里舊聞》,洋溢著濃郁的生活氣息,雖說是“夢中每迷還鄉(xiāng)路,愈知晚途念桑梓?!?《書衣文錄》)卻也深刻反映出舊中國農(nóng)村的窮困和荒涼。《悼念李季同志》是眼下少見的回憶性文字,正如孫犁自己說:“我談到他們的一些優(yōu)點,也提到他們的一些缺點。我覺得,不管生前死后,朋友同志之間,都應該如此?!?《晚華集·后記》)那樣的真摯和坦白,總使我想起巴金《隨想錄》的筆致。孫犁培養(yǎng)過一批卓有成就的作家,他寫的《劉紹棠小說選序》、《從維熙小說選序》,既虛懷若谷,又實事求是,充滿了對后起之秀的期望?!陡米x書記》是一組用力殊深的讀書札記,悉心鉤稽,論述精詳,使人折服?!稓W陽修的散文》則獨具見解地發(fā)表了對散文的看法:“中國古代散文,其取勝處,從不在于詩,而在于理。它從具體事物寫起,然后引申出一種見解,一種道理。這種見解和道理,因為是從實際出發(fā)的,就為人們所承認、信服,如此形成這篇散文的生命?!蔽蚁?,孫犁散文成功的要素之一,就在于此吧。
當代散文各派縱橫捭闔、雄渾粗獷、色彩斑斕者有之;風格玲瓏、詩意雋永者有之。但我最欣賞的還是巴金、孫犁等人的作品。甚至偶作散文的新鳳霞、吳祖光、黃永玉等人的作品,也常常使我嘆為觀止。其原因,不但是由于他們清新自然的散文風格,而且更主要的是他們寫出了生活中的真實和自己的真實感受。正象孫犁在《關于散文》中說的那樣:“如果在一篇短小的散文里,沒有一點點真實的東西:生活里有的東西,你不寫;生活里沒有的東西,你硬編;甚至為了個人私利,造謠惑眾,它的壽命就必然短促地限在當天的報紙上?!?/p>
(《秀露集》,百花文藝出版社一九八一年三月第一版,0.69元)