也談琉璃廠

李新乾

去年《讀書》六期載有吳曉鈴先生《重刷明代雜劇三種序言》和姜德明同志《琉璃廠尋夢記》兩文，讀后頗多啟發(fā)受益，然亦有足以補充者。

回顧琉璃廠的滄桑史，就看到書業(yè)的盛衰，直接影響到書板的存亡。吳曉鈴先生提到的《陌花軒雜劇》是一九四一年(民國三十年)刻入《雜劇新編》的，董氏印刷時正如吳先生所說，將內(nèi)容猥鄙的抽掉未印。一九四四年(民國三十三年)，修綆堂等書店合伙借印董氏雕刻的《慶元條法事類》時，社會情況極度不安，書商們帶著恐懼心情將《陌花軒雜劇》印刷百部，此書方得流傳于世，給購《雜劇新編》者以配補的機會。這本書印出來，即時銷完，而印刷時將董氏誦芬室的序跋及雕刻年月均予刪削。因此非特別熟悉書板源流者，很難得知其為《雜劇新編》附本。今吳先生寫文指出著者、內(nèi)容及板本源流非常重要，否則戲曲目錄著錄此書就困難了，且容易使后來研究戲劇者弄不清楚它的來龍去脈。

一九四五年間董氏誦芬室所雕書板片，包括《陌花軒雜劇》的板片，全部由來薰閣、修綆堂等書店合資買出來，當時書業(yè)不振，想將這些板片售與燕京大學(xué)圖書館，燕大買下一部分，一部分燕大不要，于是分別貯存于來薰閣、修綆堂兩處，書鋪的房子本來很破舊狹隘，因此將《中州集》、《江東白苧》、《青瑣高議》、《陌花軒雜劇》等板片堆積于廊檐壁下，任其風吹雨打。至后因書業(yè)蕭條，物資缺乏，貯存來薰閣的板片，被作為劈柴引火，《陌花軒雜劇》板片亦即隨之焚毀。今天中國書店重刷盛明雜劇三種，重印《陌花軒雜劇》，對文化來說，實很重要。

姜德明同志文中提到琉璃廠的滄桑史，我也可補充一點。華北淪陷以后，日本人掠走大批的古今書籍。琉璃廠很冷落，除個別的偽官吏如汪時之流常到廠肆外，凡鋪書攤很少有人問津，隨之而來的紙價勝于書價，曾幾次使大批流行稍廣的大部頭書及不大好銷的書，陸續(xù)作為廢紙論斤處理，此一凄慘景況雖不長，古籍毀掉的卻不少，可說是琉璃廠的痛史。

一九四五年以后，物價飛漲，書籍的遭遇，更為慘酷。私人收藏已易柴米，書商為了維持生活，亦不能不從書上想辦法。于是廣局版《二十四史》、小鉛印本《古今圖書集成》、外交部大石印本《光緒大清會典》等均被送進造紙廠，藏書家及售書者均成為毀書之人。解放以后，社會逐漸安定，人民政府采取了措施，這一浩劫才告終止。最初，鄭振鐸先生規(guī)定全國方志書文物局收購，每本二角五分。于是書價逐漸提高。至一九五二下半年起，全國院校、科研單位設(shè)立，大批收購圖書，幾乎將書店的書搶購一空。因此，以后的書源便漸漸枯竭，現(xiàn)在除中華書局、古籍出版社翻印舊書外，線裝古書，已不多見了。

姜德明同志說：“聽說巴黎和東京都有舊書市場和專賣舊書的書鋪大街，未來的文學(xué)家科學(xué)家很可能最初是從這書攤起步的?！迸f北京的東安市場、西單商場、琉璃廠、隆福寺等處就有書市場和舊書鋪街。散在四城的如鼓樓、北新橋、宣武門、天橋也有書鋪書攤數(shù)十家，內(nèi)容龐雜而豐富，各取所需，不難披沙檢金。明清以來的許多著名學(xué)者，都與書鋪書攤結(jié)不解緣，明祁承鄴經(jīng)常屯坐在書鋪的架下誦讀；清王漁洋是非到書攤不得遇見；黃丕烈、繆藝風更與書鋪人員結(jié)為友朋，其筆記文集時敘及和書友的情誼。民國以來魯迅在北京時步廠肆，其日記即研究魯迅作學(xué)問的入門書目。魯迅創(chuàng)作《中國小說史略》《故事新編》《朝花夕拾》《古小說鉤沉》等都來源于書肆；鄭振鐸編著插圖本《中國文學(xué)史》《中國俗文學(xué)史》《清人雜劇初二集》《玄覽堂叢書》等也來源于書肆；朱自清著《經(jīng)典常談》亦來源于書鋪書攤，其他如梁啟超、劉半農(nóng)、陳援庵、錢杏諸先生藏書萬卷，皆與書業(yè)人員成為摯友。當然他們的創(chuàng)作輯著除離不開書市，也還要經(jīng)過自己辛勤的努力。而書鋪書攤對文化發(fā)展起著極為重要的作用，是毫無疑問的。聽說新的琉璃廠文化街即將出現(xiàn)，不用說它將具有深遠的歷史意義。

最后，還要說一下廠肆的老職工。確如姜德明同志提過的，過去的書鋪書攤培育了不少專長于圖書目錄板本業(yè)務(wù)知識的工作者，如王文進、孫殿起諸前輩。還有更多的書業(yè)工作者，雖然沒有留下什么編著，都付出了辛勤的勞動，成年累月四出奔跑，搜訪到了善本奇書，即送于科研單位，使研究者有所依據(jù)。有的材料在書鋪找不到，他們常常向藏書家借來，送到作家手里，并且還能謀到更多的材料，郭老、吳晗都曾得益。作家們懷著感激之情，稱書鋪人員為“活的書目”，并與之成為書友。在封建時代，書店從業(yè)人員，大都由學(xué)徒出身，沒有什么文化，由于自己的勤奮努力，刻苦鉆研，許多人成為內(nèi)行，有些人成為版本目錄學(xué)的專家。如清代著名學(xué)者孫星衍為陶正祥寫的墓志銘云：“君名正祥，字庭學(xué)，號瑞安，少貧，以賣書為業(yè)，聞見日廣，能知何書為宋元佳本，有誰氏刊本，板貯何所。誰氏本善且佳；誰氏本刪除本文若注，或舛誤不可從，都中巨公宿學(xué)，欲購異書者，皆詣君……。”牟潤孫先生駐在香港，近著《論治目錄之學(xué)與書籍供應(yīng)》一文，一九八一年《新華文摘》六期轉(zhuǎn)載，云：“我之走向研究學(xué)問與治目錄之學(xué)，除受梁先生(啟超)啟發(fā)與《書目答問》《軒語》等書的幫助外，更重要的是在有琉璃廠、隆福寺的書鋪可去搜求，有北京圖書館可以去借，又有大板本家可以請教……。”如今，中國書店的雷夢水同志，他跟孫殿起先生學(xué)徒，對清代乾嘉以來的考據(jù)學(xué)家的著述，是單刻本，叢書本，重刻修訂本以及流通情況，一一能了如指掌。傅宗泰同志學(xué)徒于來薰閣，來薰閣經(jīng)營戲曲小說馳名，宗泰同志和戲劇小說家孫楷第、吳曉鈴先生都很熟知。這些在書鋪工作的同志，對板本目錄、佚存方面的學(xué)識都比較豐富，同時還能識別每種書的價值，一部書到了他們手里，都能源源本本說出所以然來，他們?yōu)榭茖W(xué)工作者的服務(wù)，是重要的橋梁作用，這也算得是琉璃廠書鋪中一些掌故吧。