張 中
《詩與真》、《詩與真二集》
近幾年,比較文學(xué)的研究,逐漸引起了國(guó)內(nèi)一些同志的興趣。但梁宗岱先生的《詩與真》、《詩與真二集》兩本重要的比較文學(xué)論著,卻多年無人提起。
梁宗岱先生是我國(guó)著名的新詩詩人,出版過《晚禱》等新詩集。后來成為著名翻譯家和學(xué)者,在中山大學(xué)等處任教多年。若要說比較文學(xué)研究,他應(yīng)該列入國(guó)內(nèi)的第一批學(xué)者。
梁宗岱在二十年代留學(xué)歐洲,游歷過法國(guó)、德國(guó)和瑞士,在那里與法國(guó)偉大的文學(xué)家羅曼·羅蘭和法國(guó)現(xiàn)代著名詩人保爾·瓦雷里(舊譯梵樂希)有過親密的交往。一九二七年和二八年間,他先后在《歐洲》雜志上發(fā)表過兩首法文詩歌和一首王維作品的翻譯,頗得羅曼·羅蘭的贊許。后來梁宗岱又把陶淵明的十幾首詩和幾篇散文譯成法文,寄給羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭讀了這些譯作,對(duì)他給予了熱情鼓勵(lì),在信中說:“你翻譯的陶潛詩使我神往,不獨(dú)由于你底希有的法文智識(shí),并且由于這些歌底單純動(dòng)人的美。它們底聲調(diào)對(duì)于一個(gè)法國(guó)人是這么熟悉!從我們古老的地上升起來的氣味是同樣的。”接著便問他想不想把它們?cè)凇稓W洲》雜志上發(fā)表,說這雜志隨時(shí)愿意登載他的文章。與此同時(shí),當(dāng)時(shí)在法國(guó)紅極一時(shí)的現(xiàn)代派大詩人保爾·瓦雷里也對(duì)這些譯作給予了高度評(píng)價(jià),建議梁宗岱把它們印成單行本,并親自為他作序,用詩一樣的筆調(diào),寫了自己和梁宗岱的交誼,談了自己對(duì)詩歌創(chuàng)作的見解,稱贊梁宗岱所譯陶詩使他看到一種在“極端的精巧”之后的“極端的樸素”。
梁宗岱的這些經(jīng)歷,使他在進(jìn)行比較文學(xué)研究時(shí),具備了相當(dāng)優(yōu)越的條件?!对娕c真》和《詩與真二集》,出版于一九三五年和一九三六年。在這兩部論著中,梁宗岱先生對(duì)東西方文化進(jìn)行了廣泛深入的比較。他以詩人的敏銳的感受,以內(nèi)行人的眼光,帶著親身創(chuàng)作體驗(yàn),沉潛于不同民族的創(chuàng)作深處,作了幽微的追尋,有時(shí)能夠達(dá)到詩學(xué)和美學(xué)的高度。他騰身于東西兩半球的上空,做鳥瞰式的觀察,而后取其最鮮明處做比較和開掘。
例如,在《詩與真二集》中的《談詩》一文中,他說:“(法國(guó)的)馬拉美酷似我國(guó)底姜白石。他們底詩學(xué),同是趨難避易(姜白石曾說,‘難處見作者,馬拉美也有‘不難就等于零一語);他們底詩藝,同是注重格調(diào)和音樂;他們底詩境,同是空明澄澈,令人有高處不勝寒之感;尤奇的,連他們癖愛的字眼如‘清‘苦‘寒‘冷等也相同”?!拔艺f‘連他們癖愛的字眼……其實(shí)有些字是詩人們最隱秘最深沉的心聲,代表他們精神底本質(zhì)或靈魂底悵望的,往往在他們凝神握管的剎那有意無意地流露出來?!庇终f:姜白石的《疏影》和英國(guó)濟(jì)慈的《夜鶯曲》,用事大致相同,“而又同臻妙境”,“二者同是詠物(一花一鳥)而聯(lián)想到兩個(gè)飄泊女子的可憐命運(yùn)。一玲瓏澄澈,一宛轉(zhuǎn)凄艷,不獨(dú)花精鳥魂,皆
他結(jié)合自己詩歌鑒賞的經(jīng)驗(yàn),比較了陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》和歌德的《浪游人的夜歌》,說這兩首詩的“情調(diào)和造詣”“無獨(dú)有偶”。它們都使人感受到一種對(duì)于宇宙與人生的深思與徹悟。而這兩首詩,梁宗岱都是在登臨眺遠(yuǎn)時(shí)才真正感覺到了它們“最深微最雋永的震蕩與回響”。由此他體味到:“閱歷與經(jīng)驗(yàn),對(duì)于創(chuàng)造和理解一樣重要”?!拔淖忠酝獾奈⒚睿瑓s往往非當(dāng)境不能徹底領(lǐng)會(huì)?!毕罅合壬@樣的比較研究,是一種詩人的比較和讀者的比較。這不僅對(duì)從事文學(xué)研究的學(xué)生和學(xué)者們有益,而且對(duì)一般從事文學(xué)創(chuàng)作的人和一般愛好文學(xué)的讀者們也深有啟發(fā)了。
在《詩與真》和《詩與真二集》中,象這樣精深的研究,不只《談詩》一篇。
在《李白與哥德》、《哥德與梵樂希(瓦雷里)》中,他認(rèn)為:李白和歌德有兩點(diǎn)“特別相似”?!耙皇撬麄兊姿囆g(shù)手腕,一是他們底宇宙意識(shí)?!边@兩點(diǎn)“都不是輕微的”?!坝钪娴状箪`常常象兩小無猜的游侶般顯現(xiàn)給他們,他們常常和他喁唱私語。所以他們筆底下——無論是一首或一行小詩——常常展示出一個(gè)曠邈、深宏,而又單純、親切的華嚴(yán)宇宙,象一勺水反映出整個(gè)星空底天光云影一樣?!倍诟璧屡c梵樂希之間,既可以看到他們“正相反”的兩種不同的傾向,不同的創(chuàng)作道路,又可以看到他們的殊途同歸之處。他們都登上了“深沉的認(rèn)識(shí)或清明的意識(shí)底眩目的高度”,在更深刻的地方“象出自一個(gè)源頭”。在《談詩》中,梁宗岱提出一個(gè)重要觀點(diǎn):“詩人是兩重觀察者。他底視線一方面要內(nèi)傾,一方面又要外向。對(duì)內(nèi)的省察愈深微,對(duì)外的認(rèn)識(shí)也愈透徹?!薄皟烧卟华?dú)相成,并且相生:洞觀心體后,萬象自然都展示一副充滿意義的面孔;對(duì)外界的認(rèn)識(shí)愈準(zhǔn)確,愈真切,心靈也愈開朗,愈活躍,愈豐富,愈自由。”通過歌德與瓦雷里(梵樂希)的比較,他進(jìn)一步論證了自己的這種詩學(xué)見解。雖然他的見解不無可議之處,但這種意在洞燭幽微的努力和通過不同民族著名詩人的比較來探索一種詩學(xué)理論的嘗試,卻對(duì)我們頗有啟發(fā)。
梁宗岱說:“我們泛覽中外詩的時(shí)候,常常從某個(gè)中國(guó)詩人聯(lián)想到某個(gè)外國(guó)詩人,或從某個(gè)外國(guó)詩人聯(lián)想到某個(gè)中國(guó)詩人,因而在我們心中起了種種的比較——時(shí)代,地位,生活,或思想與風(fēng)格。這比較或許全是主觀的,但同時(shí)也出于自然而然。屈原與但丁,杜甫與囂俄(雨果),姜白石與馬拉美,陶淵明之一方面與白仁斯(彭斯),又另一方面與華茨活斯,和歌德底《浮士德》與曹雪芹底《紅樓夢(mèng)》……他們底關(guān)系似乎都不止出于一時(shí)偶然的幻想?!?《李白與歌德》)
有些詩人和詩作,經(jīng)梁先生比較之后,可以更使我們看到藝術(shù)創(chuàng)作乃至人類心靈世界中一些微妙的境界,從而使我們加深了對(duì)于美的理解和對(duì)于詩的品味。例如,他曾經(jīng)以歌德的《流浪者之夜歌》:“一切的峰頂沉靜;一切的樹尖全不見絲兒風(fēng)影。小鳥們?cè)诹珠g無聲。等著罷:俄頃你快也安靜?!迸c日本詩人芭蕉的雋永的俳句:“古池呀——青蛙跳進(jìn)去的水聲”相比較,使我們領(lǐng)悟到宇宙中一種深沉的靜謐的境界。他又以英國(guó)詩人布萊克的名詩:“一顆沙里看出一個(gè)世界,一朵野花里一個(gè)天堂,把無限放在你的手掌上,永恒在一剎那里收藏。”和瓦雷里(梵樂希)的“全宇宙在我底枝頭顫動(dòng),飄搖”相比較,使我們悟到宇宙間的一種“玄機(jī)”,仿佛“浮士德在森林與幽巖深處,輪流玩賞著自然與靈府底無盡藏的玄機(jī)與奇景?!?《象征主義》)
他的比較研究,不單是為了欣賞。他是一個(gè)詩人,研究的目的之一是為了詩,為了新文學(xué)的創(chuàng)作。有一次,他比較了白朗寧夫人的十四行詩、魏爾侖的《智慧集》、歌德的《浮士德》、瓦雷里(梵樂希)的《年輕的命運(yùn)女神》之后,熱情地提出:“我以為中國(guó)今日的詩人,如要有重大的貢獻(xiàn),一方面要注重藝術(shù)底修養(yǎng),一方面還要熱熱烈烈地生活,到民間去,到自然去,到愛人底懷里去,到你自己底靈魂里去,……總要熱熱烈烈地活著”。他認(rèn)為,重要的“是中國(guó)今日或明日底詩底問題,是怎樣才能夠承繼這幾千年底光榮歷史,怎樣才能夠無愧色去接受這無盡藏的寶庫底問題。”“中國(guó)底詩史之豐富,偉大,璀璨,實(shí)不讓世界任何民族,任何國(guó)度。”“悠長(zhǎng)的光榮的詩史眼光望著我們”,我們?cè)鯓硬拍軌颉氨俪鲆粋€(gè)新穎的,卻要和它們同樣和諧,同樣不朽的天地”?(《論詩》)他的比較,建立在對(duì)于中外文化深湛了解的基礎(chǔ)上;通過比較,得出了充滿民族自信心的堅(jiān)實(shí)的結(jié)論。這種態(tài)度,是我們從事比較文學(xué)的研究者可以取法的。
因此,梁宗岱先生駁斥了梁實(shí)秋對(duì)于中國(guó)新詩的譏諷和否定,通過和外國(guó)著名詩歌的比較,熱情地肯定了五四以后一些新詩詩人的藝術(shù)創(chuàng)造。他特別欣賞郭沫若《湘累》中的短歌:“九嶷山上的白云有聚有消,洞庭湖中的流水有汐有潮。我們心中的愁云呀,我們眼中的淚濤呀,永遠(yuǎn)不能消,永遠(yuǎn)只是潮!”稱贊它:“那么純真,那么凄婉動(dòng)人?!彼f,《湘累》中的“太陽照著洞庭波”,“有一種莫明其妙的和諧,”‘后來一想,原來它是暗合舊詩底‘仄平仄仄仄平平的?!彼纱颂岢?,新詩“固不必那么循規(guī)蹈矩,但是如其要?jiǎng)?chuàng)造詩律,這也是一個(gè)不可忽略的元素?!彼鲝垺敖梃b于西學(xué)詩”。比如“重音節(jié)奏”就可借鑒。聞一多的詩句“老頭兒和擔(dān)子摔了一交”,其中的“老、擔(dān)、摔、交”都是重音。經(jīng)過這樣的比較研究,就使得比較文學(xué)成為一門切實(shí)有用的學(xué)問了。
《詩與真》和《詩與真二集》,篇幅都不很長(zhǎng)。不厚的兩冊(cè)。但它涉及到詩學(xué)、美學(xué)和比較文學(xué)多個(gè)方面。其中《論詩》、《論畫》、《論崇高》、《新詩的紛歧路口》,談人生哲理,討論詩歌的音節(jié)、格律、風(fēng)格,分析長(zhǎng)詩和小詩,向本國(guó)人介紹在當(dāng)時(shí)影響很大的外國(guó)文學(xué)家(羅曼·羅蘭、保爾·瓦雷里、韓波、馬拉美),又向外介紹本國(guó)影響很大的古典作家(屈原、陶潛、李白、杜甫、姜夔……)。應(yīng)該說,直到今天,這兩本書的內(nèi)容和它們的研究方法還有新鮮之處,還并不是全都過時(shí)的。
當(dāng)然,時(shí)代是向前發(fā)展的。這兩本書畢竟是四十多年前的論著。今天來看,書中的有些論述不無浮泛與錯(cuò)誤之處。用今天已在世界上成為專門學(xué)科的比較文學(xué)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)來衡量,它們?cè)诳茖W(xué)性和嚴(yán)密性方面還有許多地方可以推敲??墒牵?dāng)時(shí)的中國(guó),比較文學(xué)還是一門讓很多人搖頭的學(xué)科(直到今天也還有人搖頭)。創(chuàng)業(yè)維艱,梁宗岱先生及其他先行者們開辟草萊之功是不可忘卻的。
一九八一年九月于北京