闖出了一條陽關(guān)道

孫興盛等

“待業(yè)”這個字眼，隨著社會主義經(jīng)濟(jì)的充分發(fā)展將歷史地消失。然而在今天，它卻是一個現(xiàn)實。

待業(yè)，給一部分青年造成困苦，給社會帶來負(fù)擔(dān)，更引起了黨和人民的關(guān)注。解決現(xiàn)實的“待業(yè)”，要靠黨和政府的關(guān)懷、支持，同時，也要靠待業(yè)青年自己堅韌向前，闖出一條路子來。

北京前門箭樓下出現(xiàn)的“崇文區(qū)前門茶點(diǎn)綜合服務(wù)社”，賣茶水、餛飩、日用百貨，整天擠滿了南來北往的顧客，日營業(yè)額達(dá)4萬元、利潤2千多元。它就是兩年前由13名待業(yè)青年，從賣2分錢一碗的大碗茶闖出來的新型集體企

業(yè)。那個高個兒、短發(fā)、大眼睛姑娘，精明利落，渾身透著干事業(yè)的氣魄和信心，她就是從當(dāng)年賣大碗茶成長起來的女經(jīng)理—一張占英。

出路就在你的腳下

前門箭樓，巍峨雄偉，閱盡人間滄桑。

1979年1月，25歲的張占英帶著東北建設(shè)兵團(tuán)的十年風(fēng)塵，又回到這里。

她深情地望著它想，只要能為生我養(yǎng)我的北京貢獻(xiàn)自己的青春，也就滿足了……

然而，給她的卻是“待業(yè)”?！按龢I(yè)”，多么陌生、多么令人生畏的字眼??！待業(yè)青年又何止小張一個，當(dāng)時北京市有44萬，光崇文區(qū)就有2萬8千人。我們的祖國被十年浩劫折騰苦了，哪能一下安排這么多青年的工作。待業(yè)知識青年們能理解，可生活怎么辦？

在黨的三中全會精神鼓舞下，中共崇文區(qū)委和直屬各單位、一直到街道黨委和居民委員會，都在盡力為安置待業(yè)青年找門路，跑活源。解放思想打開了眼界和活路。一個極其矛盾的現(xiàn)象擺在面前：一些年輕人沒事干，而大量的事又沒人干。例如商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)、服務(wù)行業(yè)太少，繁華的前門大街人流如潮，想喝口水卻找不到。為什么不能組織待業(yè)青年們干呢？

前門鮮魚口居委會的一位大媽來到張占英家，笑瞇瞇地說：“占英，給你找到工作了。”

“是嗎？”張占英高興得不得了，連忙沏茶。

“到前門大街賣大碗茶吧?！?/p>

“什么？”張占英簡直傻了，心頓時涼了半截。盼來盼去就這工作呀？一個連對象還沒有的大姑娘，到大街上擺茶攤賣茶，多寒磣呀！

居委會的大媽三番兩次來說服動員，還講她們試賣了一天很受群眾歡迎，“好賴總比呆在家里吃閑飯強(qiáng)，賣大碗茶就不是一條出路嗎？”張占英終于動心了：路是人走出來的。只要拿出前十年的闖勁兒，不信就不能闖出一條路來……

從賣大碗茶開始

1979年4月13日，天氣晴和。張占英、石玉萍等13名待業(yè)青年，在前門大街?jǐn)[起了北京市第一個茶攤。

張占英在人群中吆喝賣茶，臉上不免有點(diǎn)兒發(fā)熱，聲音也有些顫抖，那2分硬幣象帶電似的，伸手接時有些不舒展。這對于經(jīng)過風(fēng)雨的青年來說，倒也算不上什么。只是有些人恥笑地叫他們“待業(yè)青年”，沖著張占英唱“流浪者之歌”時，她才感到非常委屈和憤懣。

然而，小小茶攤，竟高朋滿座。廣大顧客和港澳同胞，向他們投來贊許的目光和熱情的笑容。一位山東顧客說：“我們來北京跑了大半天，找不到一口水喝。你們擺的這茶攤太好了，我多喝幾碗表示感謝?！币晃徊偬粕娇谝舻睦瞎と苏f：“你們真行！誰出的主意，能活一百歲?！币晃粙D女突然胃痛，吃藥找不到開水。石玉萍連忙端上一杯開水送上。那一聲“謝謝”，一朵淚花，包含著多么感激的深情??！人民贊助這項事業(yè)，他們的辛勞獲得了社會的承認(rèn)，受到人們的尊重。張占英他們的腰桿硬了：“我們沒有白耗青春。”從4月13日到24日，他們第一次結(jié)算，共收入639.28元，每人每天工資合1.50元，還節(jié)余216.36元。當(dāng)他們第一次把自己掙來的工資交給媽媽的時候，第一次給自己的孩子買一串糖葫蘆的時候，那笑聲里、淚花里，迸發(fā)出會心的喜悅—一賣大碗茶也能為國家分憂，走這條路也能為四化出力。茶攤一天天擴(kuò)大，人員一天天增多。5月25日，“前門茶點(diǎn)綜合服務(wù)社”在鑼鼓和鞭炮聲中正式成立，張占英被推舉為副主任（主任由街道干部兼任）。

但是，路是曲折的。六七月份，天氣炎熱，大碗茶生意興隆。不料國營商店在他們旁邊擺起了一個個西瓜攤，無意中引去了大半的顧客。茶水一天賣不了幾碗，工資都開不了。大伙兒吆喝得唇焦舌燥，只好呆呆望著前門箭樓發(fā)愁。

怎么辦？張占英斬釘截鐵地說，“咱們這些大活人就那么沒能耐？闖別的路，賣別的東西，人民群眾需要什么就賣什么?！背鞘蟹?wù)還有許多空白點(diǎn)。她的想法得到伙伴們的贊同和市、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的支持。他們不僅賣大碗茶，還賣冰棍、畫片，再增賣日用小百貨。后來又搭起了餛飩鋪，還加設(shè)了各種酒菜、油餅、點(diǎn)心。一下子，又顧客盈門。

創(chuàng)業(yè)是艱難的。他們沒有商亭，只能在箭樓下、馬路邊搭板擺地攤。雨來了，他們把自己的雨衣蓋在貨上；風(fēng)吹翻貨攤，刮得手絹、襪子滿地跑，他們再一件件追回來。烈日曬得汗流浹背，嚴(yán)寒凍得手腳僵木。張占英還要為求得地皮、市容、貨源等矛盾的解決，滯銷品的出路、落實稅收規(guī)定……不停地奔波、周旋。這些，都沒有難住張占英和她的戰(zhàn)友們。他們擔(dān)心的是，這事業(yè)能長久嗎？前途未卜??！

時代需要我們?nèi)リJ

1979年七八月份，全市大招工的浪潮卷來，茶點(diǎn)社中的老待業(yè)青年除石玉萍一個人沒報考外，連張占英也報名應(yīng)考了。

待業(yè)，待業(yè)，待的就是這一天，盼的就是端國營企業(yè)“鐵飯碗”。茶點(diǎn)社算什么碗？紙碗。蒸包子一屜頂一屜，本來就不是久留之地。人心散了。從7月26日到8月3日，茶水組營業(yè)額下降50％，冰棍組下降了30％，平均一天收入不過40元。亂套了，搖籃中的茶點(diǎn)社面臨著危機(jī)。區(qū)里和街道的領(lǐng)導(dǎo)趕來做工作，穩(wěn)定人心，大伙兒只一句話就頂回去了：“張占英都要走了，我們留下來有什么勁?！?/p>

上級領(lǐng)導(dǎo)和伙伴們的目光，都集中到張占英身上。區(qū)委書記語重心長地說：“小張，留在這里吧，這里很需要你。這條路是你們青年闖出來的，事業(yè)是你們的。希望你能帶領(lǐng)青年辦好茶點(diǎn)社?！被锇閭兏纱嗾f：“占英，你是走還是留，痛快點(diǎn)。”

張占英內(nèi)心非常矛盾。她來到街道黨委書記辦公室門前，想表示愿意留下。正欲敲門，又猶豫了：別急，再想一想，難道我就一輩子在這茶社，當(dāng)“大碗茶主任”嗎？說不定哪天政策一變，上面不準(zhǔn)辦，我又怎么辦？到老還是“待業(yè)”嗎？她轉(zhuǎn)身走了，拖著沉重的腿回到家里。全家人正在吃晚飯。她試探地說：“我要留在茶點(diǎn)社，領(lǐng)導(dǎo)同意了?！痹捯粑绰?，媽媽急了：“茶點(diǎn)社算什么單位？政策一變，還得在家呆著。人家一說是賣大碗茶的，連個對象都找不著。你給我死了這條心吧！”這一夜，她思緒如麻，幾乎沒有入睡。第二天，她來到茶點(diǎn)社，看到僅有的一間簡陋的餛飩鋪，大部分伙伴還在露天擺攤，她心酸了。她舍不得離開自己曾苦苦奮斗過的茶點(diǎn)社。可誰能預(yù)料它的結(jié)局呢？她一狠心走了。她被崇文區(qū)工商業(yè)管理局錄取，成了國家正式職工。

這兒是高樓大院。聽聽電話，抄抄寫寫，按時上下班。姑娘家干這工作還不美？不少經(jīng)過十年奔波的人，都羨慕張占英有了理想的工作。而張占英卻感到象是掉進(jìn)一個空蕩蕩、靜悄悄的世界。失去了以往緊張、激越的生活節(jié)奏，失去了和伙伴們同甘共苦、與矛盾打交道的樂趣。她是一個有雄心壯志，想干一番事業(yè)的人。而今卻仿佛再也感覺不到自己的存在，自己的力量，自己的價值了……

每天上下班，張占英常常自覺或不自覺地從箭樓下走過，看看這兒難忘的一切，追念過去?？吹饺栽诤L(fēng)中叫賣的伙伴，缺少生氣的貨攤，她又感到良心在自責(zé)。好象只有在這里，她才能找到生活的樂趣，找到自己的崗位。

她不知怎么走進(jìn)了區(qū)委一位老領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，想退已來不及了?！靶?，快坐?！崩项I(lǐng)導(dǎo)滿面笑容，使張占英不知說什么好。

“是不是在茶點(diǎn)社太困難？”一杯熱茶遞過來。

“困難，我不怕?！睆堈加⒁幌虿浑[瞞自己的觀點(diǎn)，“我就怕茶點(diǎn)社長不了。政策一變，一切白干。”

張占英的擔(dān)憂不是沒有道理的。就說崇文區(qū)30年來興辦集體經(jīng)濟(jì)的歷程，就四起四落。群眾自己白手起家，艱苦創(chuàng)業(yè)，一陣共產(chǎn)風(fēng)就被平調(diào)，拆散。出現(xiàn)一批街道集體企業(yè)，就來一次升級并廠，割一次“韭菜”，造一批“鐵飯碗”。由于集體企業(yè)一直受到各種歧視，工資、福利、勞保都沒保障，誰不愿端國營“鐵飯碗”吃“大鍋飯”！可從國家長遠(yuǎn)利益來看，一個輪子特大，一個輪子又癟又小，給國民經(jīng)濟(jì)和人民生活造成嚴(yán)重影響。老領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)燃一支煙，深深吸了一口，說：“我們再也不會干那種傻事了。你應(yīng)該相信黨的三中全會制定的方針政策決不會再變。你們在箭樓下從事的工作，是有生命力的。人民群眾需要的事業(yè)就是有前途的。一句話，可以說你們與北京共存亡?！睆堈加牡匦α?。老領(lǐng)導(dǎo)也樂了，“占英，你是有闖勁的，你最合適的工作應(yīng)該在那里，帶領(lǐng)青年們繼續(xù)闖下去。有什么困難，黨會全力幫助你們。”說得張占英心里掀起層層波瀾。區(qū)委和街道黨委許多領(lǐng)導(dǎo)同志來做工作，對她寄予希望，給予鼓勵。她終于下定決心：“回到自己的崗位上去，闖出新局面。如果說這是命中注定的，那么，這是時代的使命，時代需要我去闖，人民群眾需要我去闖。”

把人心攏在一起才有力量

張占英一回到茶點(diǎn)社，大伙兒就振奮起來。五六個要走的待業(yè)青年當(dāng)即表示不走，申請當(dāng)了正式職工。但迎接她的，也不光是鮮花，還有大堆困難。原來的骨干差不多都走了，雖然又增加了一批新力量，但“騎著驢找馬”的人還不少，人心不穩(wěn)，紀(jì)律渙散，營業(yè)額還沒上去。區(qū)委派來工作組幫助搞“調(diào)整、鞏固、提高”，穩(wěn)定人心，健全組織，開始扭轉(zhuǎn)局面。

調(diào)整茶點(diǎn)社領(lǐng)導(dǎo)班子的時候，張占英當(dāng)了第一把手，石玉萍、藺同祿兩個知青當(dāng)了副主任。張占英站起來說：“要我干可以，得有權(quán)，財權(quán)、人權(quán)。什么事都得找這里批那里批，當(dāng)不了家，說了不能算數(shù)不成?！?/p>

“好！”區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)同志滿口答應(yīng)，“只要不違反政策，放手讓你們干。有金粉都往你們臉上擦，有黑粉都往我們臉上抹?！边@是何等的氣魄！張占英和她的伙伴們心里熱乎乎的，表示一定要干出點(diǎn)名堂，為我們青年人爭口氣！

張占英不是一個說空話的人，她是個實干家。她一上任，就提出實行貨款分開，建立銷售卡片，堵塞了貨款丟失的漏洞。她和大家一起研究制定了一套嚴(yán)格的規(guī)章制度，在制度面前人人平等，她要求自己更嚴(yán)，從來不搞歪門邪道、不正之風(fēng)。有同志要給她買一個公用提包，出外好用，她不要，“我自已的包好使”。有的同志提出買個新辦公桌，她不批，“我們是從賣大碗茶起家的，干大事業(yè)不是要大手大腳”。

集體的事業(yè)不是一個人能干起來的。張占英會用人，團(tuán)結(jié)同志，發(fā)揮大家的積極性。她對老師傅總是“大爺”長、“大爺”短，和小青年也特親近。三九寒天，木板房生上火室溫還在零度，張占英就弄來便宜的棉大衣一人發(fā)一件；三伏天熱，她常把橘子水一杯一杯地送到每個人手里，說幾句貼心的話。大家并不認(rèn)為這是領(lǐng)導(dǎo)者的恩賜，而是同甘苦、共命運(yùn)的同志式的深情，心里特別熱乎、痛快。

張占英原則性強(qiáng)，批評起人來是很嚴(yán)厲的，卻叫人沒法生氣、記恨。因為她同這些青年有一顆同命運(yùn)的心，很能了解他們的心事。小侯是個強(qiáng)勞兩年釋放的待業(yè)青年，別人不敢收留，她敢要。她說：“都是待業(yè)青年，不能讓他沒活路，使矛盾激化。要容得下人，要用我們的心溫暖他?！彼啻渭以L，同小侯談話，與民警配合做工作，使小侯感到信任和溫暖。終于，小侯進(jìn)步了，還當(dāng)了餛飩組副組長。當(dāng)然，對于極個別屢教不改的人，張占英也使用“鐵的手腕”，辭退過三個表現(xiàn)惡劣的青年。但當(dāng)他們走時還以禮相待，照發(fā)工資、獎金。這就是張占英的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。所以，從來沒有人找他們報復(fù)過。一個年輕的姑娘同各色人等打交道，大家不免替她捏把汗，可她卻很坦然。

要使我們的事業(yè)紅火，首先要把大家的心攏在一起燃燒。讓每個人真正感到自己是企業(yè)的主人，同命相連，感到在這里有奔頭。張占英常愛琢磨這些問題。她從妹妹的商店借來“百分賽”評獎條件，結(jié)合茶點(diǎn)社的實際，經(jīng)過大家反復(fù)討論，制定出一套完整的基本工資加利潤提成百分賽獎的方案?，F(xiàn)在，茶點(diǎn)社的職工每月平均可以拿到六七十元。誰還懷疑社會主義制度的優(yōu)越性，懷疑茶點(diǎn)社長不了、沒奔頭呢？不用說他們自己愛社勝過愛家，就連有些青年的父親，休息時也常到茶點(diǎn)社來幫個忙，出點(diǎn)主意，維持秩序，唯愿茶點(diǎn)社一天比一天興旺。

“為國民經(jīng)濟(jì)補(bǔ)上一個輪子”

理想的追求、事業(yè)的渴望，迫使張占英不得不在睡夢中也琢磨茶點(diǎn)社的明天和未來。她感到，人民的需要是無限廣闊的，這里是任你馳騁的天地，是我們青年人的聰明才智大有用武之地。

盛夏的一天，突如其來的大雨襲擊著毫無準(zhǔn)備的行人。張占英正和百貨組一位同志說話，見前門地鐵口不少行人焦急地躲雨，心里一動：“您看，能不能把雨傘拿到地鐵口去賣？”一句話提醒大家，連忙抱著傘去賣，一會兒就賣完了。他們自己淋了個透濕不在意，看見顧客打著傘卻覺得心里是種滿足。從此，他們經(jīng)常這樣“雨中送傘”，還到旅店比較集中的打磨廠胡同去賣。外地來京的顧客特別感激：“你們這不僅是在做生意，而且是在發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義精神哩！”

張占英好象每一根神經(jīng)都連著市場行情的細(xì)微波動，搜索著人民需要的情緒變化，善于分析顧客的心理。他們掌握顧客有兩個不愿買：商品不全貨不多，沒挑選余地不愿買。于是，他們采取“貨賣堆山”的辦法，尼龍紗巾一擺二三十種；商亭的窗口狹小，就把貨物掛在外面任顧客挑選。一位女同志選中一件稱心的毛衣，可是在這大庭廣眾之中沒法脫衣試，便問售貨員：“能不能讓我拿回家試試？”她說了又后悔，世界上那有這樣買衣服的呢？售貨員卻答應(yīng)了。這位顧客非常感激，第二天跑來高興地說：“正合適，我買下。”一次，推銷出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的繡花圍裙，三位女青年售貨員索性把不同顏色的圍裙穿在身上，邊宣傳、邊售貨，熱情接待。大批顧客圍過來爭相購買：“我就買你們身上穿的那件?！币磺Ф鄺l圍裙很快就賣光了。

國慶節(jié)前，百貨組進(jìn)了一批全自動折疊傘，熱門貨。國營商店要等到國慶節(jié)才投放市場。張占英想，到那天人多，不一定都能擠得到，而且不少外地同志要離京就根本買不上。于是，她決定提前三天賣。不少同志認(rèn)為這樣做對，有的同志怕說這是同國營搶生意、搞競爭。張占英說：“競爭有什么不好？天地廣闊得很，就是要看誰最能為人民群眾想得周到、服務(wù)靈活?！睆堈加⒋_實有這個膽量。國營商店大都是冬天不賣夏天的，夏天不賣冬天的。她想，許多外地顧客來趟北京不容易，哪能按需要的季節(jié)出差？因此，他們采取靈活方針，國營不愿進(jìn)的我進(jìn)，國營不賣的我賣?？釤岬南奶焖麄冑u皮大衣、拉毛圍巾，毛皮鞋和駝絨之類，特別受到外地顧客歡迎。張占英頗有感慨地說：“我們不是同國營搶生意，而是要為國民經(jīng)濟(jì)補(bǔ)上一個輪子，最大限度地滿足人民生活的需要?！?/p>

張占英經(jīng)常和大家一起找貨源，增加品種，薄利多銷，以滿足廣大顧客需要。國營商店賣不出去的滯銷品，她敢接；工商企業(yè)推銷的二等品、付品和處理品，她敢要。張占英覺得，這些都是國家的財產(chǎn)，不賣是個很大的浪費(fèi)，多賣一點(diǎn)就能為國家多積累點(diǎn)資金。即便是滯銷的，也要通過我們的努力變成暢銷貨。一次，國營商店積壓大批煙缸、煙斗，削價處理。他們就進(jìn)了好幾箱，擺在門口向顧客主動推銷，變成暢銷貨。

張占英和她的戰(zhàn)友們，就是憑著這片為人民、為國家的心意，憑借茶點(diǎn)社這塊不大的地盤，施展自己的才能。他們在困難中爭發(fā)展，在滾爬中向前進(jìn)。僅僅兩年時間，他們從13名待業(yè)青年發(fā)展成171名待業(yè)青年和職工的集體合作社，從擺大碗茶攤發(fā)展成擁有9個營業(yè)點(diǎn)、一個批發(fā)部，經(jīng)營上千種貨物，月營業(yè)額最高達(dá)140余萬元。1980年的全年利潤，每個職工平均達(dá)4000多元，顯示了集體經(jīng)濟(jì)的生命力。張占英和她的戰(zhàn)友們的確是一支新崛起的商業(yè)服務(wù)大軍，為待業(yè)知青闖出了一條陽關(guān)大道。

每當(dāng)晨光熹微和夜深人稀的時候，張占英喜歡漫步在茶點(diǎn)社的門口，凝視面前一路之隔的前門箭樓。她感到自己是站在天和地之間，站在歷史和未來之間。她無意去挽住歷史的腳步，而是要有意駕住歷史的車轅，載著自己的事業(yè)，朝著未來走去。她終于發(fā)現(xiàn)，自己不斷地追索、探求，找到了最有意義的崗位，職業(yè)的選擇對于自身的完善、理想和事業(yè)的追求，顯示了力量。她把自己的全部心血都融進(jìn)了這一事業(yè)中。理想、人生、青春和愛情伴隨著她工作的成效、事業(yè)的發(fā)展，而有了新的寄托。她碰過釘子、走過彎路、遭過打擊、受過誤解，直到現(xiàn)在還有許多矛盾難以解決。但是，一個干事業(yè)的人能計較這一切嗎？事業(yè)的每一步發(fā)展，都使她倍增克服困難的勇氣和信心：闖過去，就是陽關(guān)道，一片開闊地……