我在生活中找到了他們

天然等

天然同志：

謝謝你對影片《天云山傳奇》連得四獎(jiǎng)的祝賀。我一定將你的好意轉(zhuǎn)達(dá)給魯彥周、謝晉以及攝制組的全體同志。

你在信中說：“馮晴嵐、羅群的形象，使我們這些被現(xiàn)實(shí)的某些丑惡弄得心灰意懶的年輕人深深地震撼了。從他們的生活，我認(rèn)識了人生；從他們的結(jié)合，我懂得了愛情……八十年代的這一開端，將是我精神生活上的一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折?！蓖瑫r(shí)，你向我提出一個(gè)問題：“生活中有馮晴嵐、羅群這樣的人嗎？”是的，不少青年向我提出過這個(gè)問題。我很理解你和其他一些青年提出這種疑問的心情，這疑問中正包含著一種追求，即使你們心中帶著這樣那樣的創(chuàng)傷，也仍在追求一種美好的東西。

我們演員的工作是塑造藝術(shù)形象，但我們必須到生活中去吸取營養(yǎng)，從生活中尋找真實(shí)可信的東西，使人物在我們心里，在我們身上活起來。

作為羅群的扮演者，在我剛剛接觸《天云山傳奇》小說和文學(xué)劇本時(shí)、就被深深地吸引了。我隨著劇中人物命運(yùn)的沉浮，又一次回顧了剛剛逝去的那二十多年風(fēng)云多變的歷史。它使我聯(lián)想到了很多人和事，其中有干部，有教員，有美術(shù)家，有導(dǎo)演，也有演員。他們有的是我的前輩，有的是我的同齡人，他們?yōu)槿说恼?、高尚和遭遇的不幸，都使我的心情難以平靜。我想起了畫家袁運(yùn)生。我第一次見到袁運(yùn)生是我們《熊跡》攝制組請他畫電影海報(bào)。就這么一件在今天看來是大材小用的事，當(dāng)初卻費(fèi)了好大勁才把他借出來。那時(shí)他還頂著“摘帽右派”的帽子，在長春文化宮打雜。人家撇撇嘴說：“他？畫得不怎么樣?！币粋€(gè)非常有才華的藝術(shù)家遭到這樣無知的冷遇，內(nèi)心無疑是十分痛苦的。我們見面了，握過手，他點(diǎn)上一支煙，抽了一口，便對著我端詳。片刻，他疾速拿起筆，讓我別動，在畫板上畫了起來。直到這幅畫畫完，他這根煙就沒再抽第二口。這一面，給我留下了深刻的印象。他是一個(gè)真正的藝術(shù)家，身處逆境，卻沒有絲毫的自輕和沮喪，充滿著對事業(yè)的癡情和頑強(qiáng)的追求。他的愛人張?zhí)m英，幾乎犧牲了一切與他結(jié)合，自愿背起了沉重的“十字架”。這段動人的故事，理由同志在他的報(bào)告文學(xué)《癡情》中有詳細(xì)的描述，我想你一定看過了吧。

對這些人和事的回憶，使我對羅群的塑造初步有了信心。

謝晉導(dǎo)演非常重視深入生活。他一面講他所知道的生活中的實(shí)例給我聽，一面要我抓緊時(shí)間深入生活。在上海，我白天在攝影棚排戲，晚上出去訪問，見到了不少我想訪問的人，聽到了很多動人的故事。他們把自己的經(jīng)歷，自己在遭到冷眼、蔑視、磨難、困窘時(shí)的心情、想法都披露給我，把與愛人共患難的生活細(xì)節(jié)也講給我聽，甚至連羅群穿什么衣服，一招一式該是什么樣子，都幫我出點(diǎn)子。我聽著他們發(fā)自肺腑的講述，常常激動得難以自已，有好幾次我們從夜晚談到黎明，休息個(gè)把小時(shí)，又趕回電影廠去排戲。

在導(dǎo)演的倡導(dǎo)下，深入生活引起了整個(gè)攝制組的重視。我們第二期外景是在安徽九華山地區(qū)拍的。有一天因?yàn)橄掠?，不能開拍。我正在屋里研究劇本，突然聽到服裝組的老馬師傅用濃重的上海音的普通話叫我，我馬上迎了出去。他一把拉著我，興奮地說：“你還要不要體驗(yàn)生活？”我說：“要啊。”于是他興致勃勃地領(lǐng)著我，冒著小雨上了山路，來到了公社糧管所。我們要訪問的人叫老萬，他的宿舍不大，但很整潔。墻上醒目地掛著一張寫著贈給革命老干部的年畫，我們就從這兒開始了談話。。老萬十七歲參軍，后來轉(zhuǎn)業(yè)搞糧食工作，因?yàn)閷υ谏絽^(qū)硬性推廣雙季稻提了意見，被錯(cuò)劃為“極右”，送去勞動改造。給他住的那間草坯房連床也沒有，屋里潮濕得要穿膠鞋。就在這時(shí)，妻子離開了他，生活的道路上只剩下了他一個(gè)人蹣跚前行……但他始終沒忘記自己是個(gè)共產(chǎn)黨員，在攔水抗旱時(shí)，他跳到河里，用身體去擋水。他的可貴品質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)樂觀的性格，吸引了一位女共青團(tuán)員的心。她勇敢地向老萬作了表白。老萬不敢接受這愛情，但姑娘是這樣堅(jiān)決，她不顧輿論的壓力和家庭的激烈反對，在“五四”青年節(jié)去公社開團(tuán)員大會的路上，偷偷地跑到老萬家。他們終于結(jié)了婚。老萬說：“當(dāng)時(shí)她身上只有一套衣服……”他們的婚姻，直到有了第一個(gè)孩子時(shí)，才得到了姑娘父母的承認(rèn)。十年浩劫中，老萬在一次野蠻的揪斗之后，發(fā)了高燒，嘴唇干裂了，胸中積郁著悲憤和痛苦。妻子趕來了，愛撫他，勸慰他，要他相信群眾，相信黨……

今年年初，我隨劇院在四川巡回演出。正巧《天云山傳奇》在那里上映。重慶的同志們熱情地組織了觀眾和我的見面會。會后，很多同志向我擁了過來，他們把我圍住，握住我的手，流著眼淚向我傾訴心懷，給我講生活中的羅群和馮晴嵐。在這里，我認(rèn)識了歌劇演員白樂安夫婦，并了解到了他們的一段感人的往事：二十多年前，只有十幾歲的老白隨著解放大軍進(jìn)軍西藏，很快入了黨。在西南軍區(qū)文藝會演時(shí)，榮獲表演二等獎(jiǎng)，是位很有才華的演員。1957年被錯(cuò)劃為“右派”，送到古北口外勞動……他把結(jié)論告訴了正在云南大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的戀人王志勉，要求她和自己斷絕來往。這時(shí)志勉已經(jīng)通過畢業(yè)考試，分配方案中決定她留校當(dāng)助教。但是這個(gè)有著烏黑的長辮子的姑娘竟要求分配到遙遠(yuǎn)而陌生的北方小鎮(zhèn)，并趕到口外，向組織上提出要與戴著右派帽子的老白結(jié)婚。他們的新房是一間本來堆放柴草的六平方米的小屋，一張單人床拼寬一點(diǎn)，算是雙人床。新房的唯一標(biāo)志，是朋友們用一張紅紙剪的雙喜字，可以說連五塊錢也沒有花到?；槎Y是特殊的簡單，沒有領(lǐng)導(dǎo)來參加，只有同是“右派”的朋友為他們緩緩拉起了提琴，琴聲悠遠(yuǎn)而深沉，在六平米的小屋里回蕩。他們沒有傷感，沒有遺憾……我看著老白，這個(gè)當(dāng)初的小青年，如今已是兩鬢霜染。老白看了《天云山傳奇》，他想到了什么呢？他說他想到了普希金的幾句詩：

“一切都是瞬息，

一切都會過去，

而那過去了的，

就會變成親切的懷念。”

我還收到了很多觀眾來信，我把它們一封一封都讀了。一個(gè)女教師的愛人，幾年來“夙夜匪懈，已完成譯著二百多萬字?！币晃黄胀ǖ沫h(huán)保干部，身處逆境時(shí)刻苦自學(xué)，如今已在全國性科技雜志上發(fā)表了八篇論文。他說看了影片后，更感到要加倍努力，獻(xiàn)身四化，并誓言：“此心耿耿，天日可照?！边@些同志在信中聲明：“把我們的情況告訴你們，只想對你們說，影片的情節(jié)是真實(shí)的，這就是它的巨大的生命力與感染力之所在?！?/p>

是的，羅群、馮晴嵐的形象是有深厚的生活基礎(chǔ)的，我在很多人身上看到了他們的影子，他們的靈魂。當(dāng)然，他們又是藝術(shù)典型，而不就是生活中的某某人。正因?yàn)槿绱?，他們才更高，更美，更集中，更?qiáng)烈，因而也更真實(shí)。

天然同志，也許今天的青年們不會再遇到羅群、馮晴嵐所經(jīng)歷過的那樣大的磨難。但是，誰又能擔(dān)保你們在人生、事業(yè)和愛情上不遇到挫折和打擊呢？如果沒有頑強(qiáng)的意志，沒有不屈的信念，就很難得到成功和幸福。這里，我回憶起年輕時(shí)候讀過的一首詩：

“要善于珍惜愛情，

天長日久，更要加倍地珍惜。

愛情不是坐在花園椅子上的喘息，

也不是月光下散步，

一切都是可能的啊，

——秋天的泥濘，冬天的雪——

因?yàn)橐谝黄鹕钜惠呑影。?/p>

愛情象一只美好的歌，

然而，這歌子是不容易編好的?！?/p>

前面提到的幾位同志，他們是在風(fēng)雨中結(jié)合的，他們的愛情經(jīng)歷了“秋天的泥濘，冬天的雪”，但他們用革命的理想、信念編成了一支支崇高、美好、動人的歌。就象馮晴嵐在給宋薇的信中說的：“我們的生活是清苦的，甚至可以說是窮困的，但是我們的精神生活卻是昂揚(yáng)的、豐富的……即使今天就離開人世，我也是幸福的?！?/p>

天然同志，你正在逐步走向未來，愿你在青年時(shí)就珍惜自己的“足跡”，也愿你用心靈、用勞動把事業(yè)和愛情這支難編的歌，編得更新更美！

請接受已經(jīng)不年輕的朋友的衷心祝愿！

石維堅(jiān)1981年6月