讀呂叔湘《語(yǔ)文常談》

王宗炎

呂叔湘先生的這本近著，看體積是一本小書(shū)，看內(nèi)容卻不下于一本大書(shū)。把漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)的主要問(wèn)題用六萬(wàn)多字概括起來(lái)，而且講得那么明白曉暢，這需要長(zhǎng)期的醞釀、深入的發(fā)掘和艱苦的錘煉工夫。

依我看，這書(shū)是有明顯的目標(biāo)的。它提倡文字改革；它說(shuō)明應(yīng)當(dāng)采用拼音文字；它給推廣普通話(huà)掃除了一些障礙；它明確地提出，既要重文(文字)，也要重語(yǔ)(語(yǔ)言)。作者似乎覺(jué)得，這些事情要做，就好象應(yīng)該戒煙，應(yīng)該從事體育鍛煉一樣——可是有不少人就是照樣抽煙，又不肯去跑步或打太極拳。

但是這書(shū)也不是單純宣傳文字改革的。它的內(nèi)容十分豐富：既談?wù)Z言，又談文學(xué)；既談現(xiàn)代漢語(yǔ)，又談古代漢語(yǔ)。作者掌握了大量生動(dòng)有趣的事例和材料，有的是讀書(shū)心得，有的來(lái)自對(duì)日常生活的觀(guān)察，娓娓而談，津津有味。即使你并不關(guān)心文字改革，讀了這書(shū)也會(huì)增加許多有用的知識(shí)，對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字能進(jìn)一步地理解和欣賞。

對(duì)于搞普通語(yǔ)言學(xué)或外國(guó)語(yǔ)的人，這書(shū)又別有其吸引力。作者沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典，可是深入淺出，論證詳明，給我們指點(diǎn)出語(yǔ)言研究的一些竅門(mén)。他撇開(kāi)枝節(jié)，抓住重點(diǎn)；不從理論出發(fā)，而從事實(shí)出發(fā)。他通過(guò)對(duì)比中外語(yǔ)言，力圖摸出漢語(yǔ)的真正特點(diǎn)。有些議論，看似平淡無(wú)奇，因?yàn)樽髡呤悄敲窗苍斊届o，不動(dòng)聲色，可是細(xì)想一下，其實(shí)是挑戰(zhàn)性的。

一

沒(méi)有語(yǔ)言是否就沒(méi)有意義？意義依賴(lài)語(yǔ)言到什么程度？或者說(shuō)，思維是否必須通過(guò)語(yǔ)言？有人說(shuō)，思維是離不開(kāi)語(yǔ)言的，可是也有人持相反的論調(diào)。

作者當(dāng)然研究過(guò)斯大林的語(yǔ)言理論，可是對(duì)于科學(xué)家，觀(guān)察事實(shí)重于背誦經(jīng)典，或者說(shuō)客觀(guān)事實(shí)是檢驗(yàn)理論的唯一標(biāo)準(zhǔn)。作者的意見(jiàn)是：“只要看幾個(gè)月的嬰兒，不會(huì)說(shuō)話(huà)，可是‘懂事兒，也就是說(shuō)，外界的某些事物在他的腦子里是有意義的。又比如人們點(diǎn)點(diǎn)頭，招招手，也都可以傳達(dá)一定的意義，可見(jiàn)不是離開(kāi)語(yǔ)言就沒(méi)有‘意義?！?62頁(yè))這些話(huà)十分使人信服，分明講到了體語(yǔ)(bodylanguage)，即思維有時(shí)可以離開(kāi)語(yǔ)言，不用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，不過(guò)不使用語(yǔ)言學(xué)術(shù)用語(yǔ)，不引用外國(guó)學(xué)者的話(huà)為自己張目而已。

第四章談漢語(yǔ)語(yǔ)法特點(diǎn)，有許多精辟的議論。作者指出，次序不同，意義也就不同?！啊粫?huì)兒再談是現(xiàn)在不談，‘再談一會(huì)兒是現(xiàn)在談得不夠?！?47頁(yè))這講得很好，頭一個(gè)“再”是然后的意思，第二個(gè)“再”是繼續(xù)的意思?！啊炜偟孟乱粓?chǎng)雨，雨也許是多了一點(diǎn)兒，‘一場(chǎng)雨總得下三天，那可真是不得了啦?！?47頁(yè))這也講得好，前面那個(gè)“三天”是“每三天”，后面那個(gè)“三天”是“三天之久”。我由此想到，次序不同，詞義、句義也就不同，彼此互相聯(lián)系，互相制約，如此復(fù)雜的關(guān)系，Chomsky能否用什么公式表示出來(lái)？

在談漢語(yǔ)語(yǔ)法時(shí)，作者“下決心不搬出主語(yǔ)、謂語(yǔ)、賓語(yǔ)”等等，我贊成。說(shuō)實(shí)在的，我猜(當(dāng)然不能肯定)對(duì)于中國(guó)學(xué)生，多講這些東西未必有用，提一下就可以了。講英語(yǔ)語(yǔ)法不能不講主、謂、賓，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)謂語(yǔ)動(dòng)詞要跟主語(yǔ)的人稱(chēng)和數(shù)取得一致，人稱(chēng)代詞充當(dāng)賓語(yǔ)要用賓格，動(dòng)詞充當(dāng)賓語(yǔ)又只能用-ing形式。漢語(yǔ)語(yǔ)法是否要大講而特講這些玩意兒呢？我有點(diǎn)懷疑。

如果學(xué)生只讀一本語(yǔ)法書(shū)，老師還好當(dāng)；要是多看了幾本，老師就麻煩。最近出版的一本談現(xiàn)代漢語(yǔ)的書(shū)是這樣分析句子的：

(a)去年發(fā)生了幾件大事。(“去年”是主語(yǔ)。)

(b)去年世界上發(fā)生了幾件大事。(“去年”是全句的修飾語(yǔ)。)

(c)津浦路上，他遇到了一位多年不見(jiàn)的朋友。(“津浦路上”是全句的修飾語(yǔ)。)①

這種分析法未必能得到讀者舉手一致通過(guò)。有人會(huì)說(shuō)，a是無(wú)主語(yǔ)句，a、b兩句的“去年”跟c句的“津浦路上”半斤對(duì)八兩，都是全句的修飾語(yǔ)或狀語(yǔ)。又有人會(huì)說(shuō)，a、b兩句的“去年”都是主語(yǔ)，只不過(guò)前者后頭有動(dòng)詞謂語(yǔ)，后者后頭有主謂謂語(yǔ)。這種爭(zhēng)論鬧了許多年，雙方各執(zhí)一辭，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)?？墒菃?wèn)題是，我們?cè)摷m纏在這些名稱(chēng)術(shù)語(yǔ)上頭嗎？也許不應(yīng)該，而應(yīng)該注意別的東西。

總之，我贊同作者的意見(jiàn)：漢語(yǔ)語(yǔ)法未必簡(jiǎn)易，只是有人習(xí)焉不察，以為“中國(guó)話(huà)就是沒(méi)有什么文法”罷了。

作者說(shuō)，語(yǔ)法“在所有漢語(yǔ)方言之間的差別都不大，如果把虛詞算在詞匯一邊的話(huà)?！?86頁(yè))一般說(shuō)來(lái)，這話(huà)是對(duì)的。但是我感覺(jué)到，對(duì)于研究方言或推廣普通話(huà)的人，各方言之間的語(yǔ)法分歧仍然是不可忽視的。比方廣州話(huà)某些詞語(yǔ)的安排次序，有的是普通話(huà)所不容許的：

廣州話(huà)普通話(huà)

你行先。你先走。

奇怪啊，又。可又奇怪啦。

俾啦，就。那么就給他吧。

關(guān)于詞與非詞的區(qū)分，這兩種話(huà)也不完全一樣。有個(gè)廣州記者這樣寫(xiě)：

他就在這又窄又嘈的環(huán)境中潛心翻譯，刻苦攻讀。

在廣州話(huà)，“窄、嘈”都是詞；在普通話(huà)，“窄”是詞，“嘈”只是語(yǔ)素，跟“狹、偉、宏”一樣，不是詞。

作者拿漢語(yǔ)和英語(yǔ)比較，認(rèn)為“漢語(yǔ)是比較經(jīng)濟(jì)的”，可是他補(bǔ)上一句，“經(jīng)濟(jì)原則在不同的語(yǔ)言里的體現(xiàn)是不可能完全相同的?！?61頁(yè))兩面都看到，這就避免了偏見(jiàn)。有時(shí)候英語(yǔ)確是顯得絮煩，例如：

跑警報(bào)runforshelterduringanairraid

等門(mén)situpforsomebodytocomeback

謝幕respondtoacurtaincall

偷嘴takefoodonthesly

但是有時(shí)候英語(yǔ)比漢語(yǔ)能少用一個(gè)賓語(yǔ)：

Hedrovetothestation.他開(kāi)汽車(chē)到車(chē)站。

Heactedwell.他演戲演得好。

Hetelephonedtome.他打電話(huà)給我。

HeflewtoNanjing.他坐飛機(jī)到南京。

有一些知識(shí)分子認(rèn)為，文字(漢字)和語(yǔ)言是并列的兩種表達(dá)意思的工具。作者說(shuō)這是不正確的理解。他指出，“一個(gè)字，甚至是最象形的字，也必然要跟一定的字音相聯(lián)系”(5頁(yè))。他聽(tīng)過(guò)人說(shuō)，“漢字最美，‘玫瑰二字能讓你立刻看見(jiàn)那嬌嫩的顏色，聞到那芬芳的香味，一寫(xiě)成méiguì就啥也沒(méi)了?！边@種看法他覺(jué)得是認(rèn)識(shí)不清，我也是這樣看。

但是天下事情總有個(gè)根由，認(rèn)為文字與語(yǔ)言平行，這種誤解的根由何在呢？

我以為，第一，這是由于只看見(jiàn)文字的超時(shí)間和超空間性，而沒(méi)有看到它對(duì)語(yǔ)言的依附性。例如唐詩(shī)“莫向臨邛去”，現(xiàn)代普通話(huà)念mòxiàngLínchòngqù，可是唐代據(jù)說(shuō)是念ｍａｋｘǐａηｃｌǐｍｃｇ‘ｗｏηｋ‘ǐｗｏ。①語(yǔ)言的聲音不同，文字的意義卻不變，似乎文字自文字，語(yǔ)言自語(yǔ)言。其實(shí)這里的關(guān)系是：

唐代語(yǔ)音—→漢字←—現(xiàn)代語(yǔ)音漢字在這里仍然是附著于語(yǔ)言，標(biāo)志著語(yǔ)音的，不過(guò)它是不同時(shí)代的語(yǔ)言之間的橋梁，能把唐代語(yǔ)音所表示的意思保持下來(lái)而已。

但是我們應(yīng)該承認(rèn)，漢字確有某種程度的獨(dú)立性，因?yàn)樗牟渴灼酝鼙硪?。有人說(shuō)“玫瑰”二字很美，大概是從玉旁得到顏色的聯(lián)想(芳香的聯(lián)想不能由此得來(lái))。要是說(shuō)作為文字，“玫瑰”與meíuì完全一樣，或者與英文rose，德文Rose，意大利文rosa作用完全相同，人家未必信服。不懂英語(yǔ)的中國(guó)人，看見(jiàn)tungsten，fluorine，loon，lynx是根本什么也猜不出的，可是看見(jiàn)“鎢”知道是金屬，看見(jiàn)“氟”知道是氣體，看見(jiàn)“”知道是鳥(niǎo)類(lèi)，看見(jiàn)“猞猁猻”知道是獸類(lèi)，這就是因?yàn)椴渴灼詭椭怂?。不過(guò)我們不能把漢字的表意功能夸大，竟以為它與語(yǔ)言平行。誰(shuí)能從“”的字形看出是大旗，從“苯”的字形看出是有香氣的液體？

“有人拿阿拉伯?dāng)?shù)字和科學(xué)上各種符號(hào)作為文字可以超脫語(yǔ)言的例子”，這誠(chéng)如作者所說(shuō)，是只看見(jiàn)表面現(xiàn)象，擬于不倫。(6頁(yè))2×2＝4，說(shuō)漢語(yǔ)的人懂，說(shuō)英語(yǔ)的人也懂，這些符號(hào)是不附著于任何語(yǔ)言的?？墒恰岸硕扔谒摹边@句話(huà)，說(shuō)英語(yǔ)的人(除非學(xué)過(guò)漢語(yǔ))就不懂，因?yàn)槟鞘迁╮chéngèrdèngyúsì的符號(hào)或標(biāo)志，離開(kāi)了漢語(yǔ)，它就沒(méi)有意義了。

二

現(xiàn)在談?wù)劜捎闷匆粑淖值膯?wèn)題。我覺(jué)得，簡(jiǎn)化漢字是小改革，采用拼音文字是大革命，二者大不一樣。簡(jiǎn)化漢字我們已取得了經(jīng)驗(yàn)和成績(jī)，但是前幾年考慮不周，跑得太快，還是不得不后退一步，重新研究應(yīng)該如何前進(jìn)。采用拼音文字事關(guān)重大，它的利害得失如何，實(shí)用性、可行性如何，更得認(rèn)真地盤(pán)算、討論和實(shí)驗(yàn)——最重要的是實(shí)驗(yàn)。

我想提出兩個(gè)問(wèn)題：

第一，漢字難學(xué)，拼音文字似乎易學(xué)，可是后者到底比前者好多少，特別是在正字法沒(méi)有確定之前？

在我所看到的外國(guó)書(shū)里，只有一個(gè)人以為，對(duì)某些語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，拼音文字未必比漢字好。這不能成為權(quán)威性意見(jiàn)，可是仍然不妨參考一下。

在第八屆世界語(yǔ)言學(xué)家會(huì)議上，DonGrahamStuart敘述了下面這個(gè)事實(shí)。他那六歲半的小孩能說(shuō)日本語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和英語(yǔ)，父母教給他的主要是拉丁字母，小孩自己看日本假名書(shū)本(其中有許多漢字)只有一年多，可是這小孩閱讀英文書(shū)最困難(因?yàn)槠磳?xiě)法不規(guī)則)，荷蘭文次之(那是半音位文字)，而閱讀日文書(shū)則進(jìn)步最快。Stuart相信，日本小孩開(kāi)始閱讀書(shū)籍，進(jìn)步一般比歐洲小孩快。

本書(shū)作者說(shuō)，漢字容易寫(xiě)錯(cuò)別字(這當(dāng)然是事實(shí))，拼音文字比較不容易寫(xiě)錯(cuò)別字?？墒窃谡址ㄟ€沒(méi)有確立和形成牢固習(xí)慣之前，分寫(xiě)連寫(xiě)也會(huì)成為混亂的來(lái)源的。不信，請(qǐng)看看我們那些出口商品的商標(biāo)和說(shuō)明。在一個(gè)口服蜂乳的盒子上，一邊寫(xiě)Koufufengru，一邊卻寫(xiě)Koufufengru。又如“紫花杜鵑糖衣片”是一種藥，該寫(xiě)zihuadujuantangyipian呢，還是zihuadujuantangyipian呢？

標(biāo)調(diào)是另一個(gè)問(wèn)題。漢語(yǔ)拼音方案是標(biāo)出聲調(diào)的，可是現(xiàn)在許多拼音名稱(chēng)都不標(biāo)調(diào)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》是RenminRibao，《光明日?qǐng)?bào)》是GuangmingRibao。可是如果不標(biāo)調(diào)，看見(jiàn)ShanxiRibao我們?cè)趺粗朗恰蛾兾魅請(qǐng)?bào)》還是《山西日?qǐng)?bào)》？十年前廣州的公共汽車(chē)上寫(xiě)著GongGongQiChe，有人開(kāi)玩笑，說(shuō)這是“公公汽車(chē)”，婆婆坐不得。

第二，確定了正字法之后，是否就能夠和應(yīng)該采用拼音文字呢？這個(gè)問(wèn)題很大，我也許是無(wú)知或保守，不過(guò)不妨談?wù)剛€(gè)人意見(jiàn)，向讀者請(qǐng)教。我覺(jué)得，遙遠(yuǎn)的未來(lái)難以預(yù)測(cè)，可是在2000年以前，換一種文字似乎可能性不大，也沒(méi)有可見(jiàn)的利益。采用拼音文字，只對(duì)一種人方便——能說(shuō)普通話(huà)，又不認(rèn)得漢字的。不會(huì)說(shuō)普通話(huà)的人，要正確地書(shū)寫(xiě)拼音文字是困難的。至于要認(rèn)得漢字的人改用拼音文字，那就好比要用慣右手的人改為左撇子，既費(fèi)勁，又費(fèi)時(shí)間?？峙虏荒苷f(shuō)不熱烈贊成拼音文字的人都是愚昧和懶惰，因?yàn)槲淖忠桓淖儯鸵蟠鬁p低閱讀速度(甚至減低書(shū)寫(xiě)速度)，耽誤許多工作，而浪費(fèi)精力和時(shí)間是四個(gè)現(xiàn)代化所不允許的。

漢字筆畫(huà)多，可是占空間少。李方桂先生舉過(guò)一個(gè)例子：“東京驛”三字寫(xiě)在墻上只占一點(diǎn)地方，DongjingYi可是一長(zhǎng)串。長(zhǎng)一點(diǎn)的名稱(chēng)更是如此，試比較“中國(guó)人民銀行四川省分行”和ZhongguoRenminYinhangSichuanShengFenhang。如何才能節(jié)省紙張和印刷費(fèi)，這在我們這個(gè)窮國(guó)家是不能不考慮的。

本書(shū)說(shuō)：“不錯(cuò)，普通話(huà)還沒(méi)有普及，可是拼音文字也不是光有一張字母表和幾條拼寫(xiě)規(guī)則，還要有課本，有詞典，可以讓不太熟習(xí)普通話(huà)的人有個(gè)學(xué)習(xí)的工具。”(109頁(yè))問(wèn)題是，在一個(gè)十億人口的國(guó)家里，要印多少課本和詞典才夠呢？湊合著使用漢字，把編寫(xiě)、印刷、運(yùn)輸、銷(xiāo)售幾千萬(wàn)本講拼音文字的課本、詞典的人力、物力、財(cái)力用于別的更急需的東西，豈非上算一些？

人們不贊成采用拼音文字，還與關(guān)心傳統(tǒng)文化有關(guān)。有人說(shuō)，文字一改，人們就不能讀古書(shū)，不能繼承文化遺產(chǎn)了。作者承認(rèn)這話(huà)有一定的道理，可是認(rèn)為“無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)，讀古書(shū)是比較少數(shù)人的事情，古書(shū)的精華總是要翻譯成現(xiàn)代話(huà)的?！?109—110頁(yè))事實(shí)上，讀文言古書(shū)現(xiàn)在雖是少數(shù)人的事情，讀白話(huà)小說(shuō)如《西游記》、《水滸傳》等等卻是小學(xué)生都會(huì)了。改了文字，就剝奪了他們看孫悟空、魯智深的故事的權(quán)利。至于翻譯古書(shū)的精華，談何容易！有幾個(gè)人能把周秦諸子譯成現(xiàn)代話(huà)？又有誰(shuí)能把驕文、律詩(shī)、宋詞、元曲譯成可讀的二十世紀(jì)八十年代普通話(huà)？

但是我們最關(guān)心的還不是古書(shū)和古代文化，而是近百年來(lái)，尤其是解放以來(lái)的近代、現(xiàn)代書(shū)和現(xiàn)代文化。試想文字一改，我們的檔案、條約、地圖、史料、魯迅的《吶喊》、老舍的《茶館》、各大中小學(xué)的教材、各研究機(jī)關(guān)的文獻(xiàn)資料、各社隊(duì)廠(chǎng)礦積累下來(lái)的文件和紀(jì)錄，樣樣都要譯成拼音文字，不然未來(lái)的中國(guó)人就看不懂，用不上，我們哪里有這么多的人手、時(shí)間、紙張油墨、印刷機(jī)器？這是一件不能掉以輕心的大事情，是不是？

我當(dāng)然承認(rèn)，漢字識(shí)字難，寫(xiě)字難，打字難，排字難，利用穿孔卡片分類(lèi)、排順序、做統(tǒng)計(jì)難，利用電子計(jì)算機(jī)查文獻(xiàn)、搞翻譯難。文字工作效率不高，這是大家都感到頭疼的事情。但是漢字和拼音文字各有利弊，文字一改，全盤(pán)皆翻，非但影響語(yǔ)文教育，也關(guān)系到國(guó)計(jì)民生。如果將來(lái)真的采用拼音文字，也要考慮到時(shí)機(jī)、條件、可能性、易接受性等等問(wèn)題，急躁不得。

三

本書(shū)寫(xiě)得淺顯明白，但是個(gè)別地方還有些小問(wèn)題，如需要加注或改動(dòng)一下詞句等等。這里抄下若干條供作者考慮。

12頁(yè)說(shuō)，“囁嚅”是雙聲。但是現(xiàn)在的讀法是nièrú。古音怎么念，最好用音標(biāo)注出。

18頁(yè)說(shuō)，“上古詩(shī)歌以元音和諧為主，似乎聲調(diào)不同也可以押韻?！边@在一般讀者難以了解，可否舉例說(shuō)明？

19頁(yè)說(shuō)，“兒爾汝”雙聲，“恩怨”雙聲，這與現(xiàn)代語(yǔ)音不同，也應(yīng)該把古音注出。

22頁(yè)說(shuō)，“郭冠軍家”雙聲，“凡婢”雙聲，這也需要注音，理由同上。

27頁(yè)說(shuō)，“蘋(píng)果”是音譯詞。不知是否以為“蘋(píng)果”即是梵語(yǔ)“頻婆”？據(jù)新《辭?！氛f(shuō)，“中國(guó)蘋(píng)果”原產(chǎn)于我國(guó)，而廣東話(huà)“頻婆”指的是鳳眼果，不是蘋(píng)果。作者根據(jù)什么書(shū)，希望告訴讀者。

31頁(yè)說(shuō)，“大宛”古代讀dà－yuān，“龜茲”古代讀qiū－cī，“單于”古代讀chán－yū，“冒頓”古代讀mò－dū。這是無(wú)疑的?？墒枪糯g者為什么要采用這些古里古怪的音譯，而不把“大宛”譯為“大元”，“龜茲”譯為“秋雌”？最好說(shuō)明一下。再說(shuō)，作者主張廢除破讀，例如“故王之不王，不為也，非不能也，”他說(shuō)第二個(gè)“王”字不必讀wàng。(32頁(yè))那么“大宛”今天該讀dà－yuān呢，還是dà－wǎn呢？讀者會(huì)想知道作者的意見(jiàn)。

57頁(yè)說(shuō)，“黑色金屬＝鐵?！边@是一般人的理解，可是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》說(shuō)黑色金屬是“工業(yè)上對(duì)鐵、錳、鉻的統(tǒng)稱(chēng)”。

(《語(yǔ)文常談》，呂叔湘著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店一九八○年九月第一版，0.29元)

①胡裕樹(shù)主編《現(xiàn)代漢語(yǔ)》，上海教育出版社1979年出版，312，319頁(yè)。

②據(jù)羅常培《漢語(yǔ)音韻學(xué)導(dǎo)論》，中華書(shū)局1956年出版，127頁(yè)。