忠誠(chéng)

吳基民

在1959年丹桂飄香的日子里，達(dá)式常考進(jìn)了上海電影?？茖W(xué)校。他發(fā)現(xiàn)在花團(tuán)錦簇的姑娘們中間，有一位纖弱、文靜、帶著鄉(xiāng)土味的姑娘。她穿一件大襟的花布衫，臉色蒼白，一雙眼睛清澈、明亮。她就是王文皓。

王文皓在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，從小就失去了父母。她患過(guò)肺病，病愈后身體一直很弱。她愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)幻想。達(dá)式常的家境與氣質(zhì)和她相仿。由于兄弟姐妹多，達(dá)式常自幼也生活在一個(gè)艱苦的環(huán)境中。但他有志氣，學(xué)習(xí)刻苦，平時(shí)少言寡語(yǔ)，卻對(duì)生活有著自己的見(jiàn)解。

不幸，王文皓聲帶壞了，不久又因病休學(xué)一年。達(dá)式常把這位在上海無(wú)親無(wú)朋的鄉(xiāng)下姑娘當(dāng)作自己的親姐妹，在生活上細(xì)心地照顧她，分擔(dān)她由于事業(yè)上的挫折而帶來(lái)的優(yōu)傷……就這樣，他們相愛(ài)了。

1962年，達(dá)式常從電影?？茖W(xué)校畢業(yè)，分配到海燕電影制片廠當(dāng)演員。第二年，王文皓也進(jìn)了上海美術(shù)電影制片廠。

他們剛剛走向生活，就面對(duì)著強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力。

有人對(duì)達(dá)式常說(shuō):“你是個(gè)很有前途的演員。王文皓身體很差，不能當(dāng)演員，對(duì)你的事業(yè)不會(huì)有幫助，何必背這個(gè)包袱?”

有人對(duì)王文皓說(shuō):“達(dá)式常一貧如洗，而你的身體需要調(diào)養(yǎng)，最好找一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件好的愛(ài)人，何必自討苦吃?”

他們卻毫不動(dòng)搖。

1966年9月25日，領(lǐng)導(dǎo)上分配給他們一間7平方米的小屋。他倆欣喜若狂，開(kāi)始布置新房。全部家俱只有一張床、一張方桌、一把椅子，加起來(lái)才十二條腿。他們把各自的鋪蓋從集體宿舍搬進(jìn)了新房，床上唯一能夠稱得上新的，是朋友送的一對(duì)枕套。

10月1日，他們結(jié)婚了。由于準(zhǔn)備得匆忙，他們連燒飯的爐子和鍋碗瓢盆都沒(méi)買齊。新婚那天，只好買了一大包掛面，下了兩碗陽(yáng)春面，加上一盤(pán)醬菜蘿卜干。達(dá)式常詼諧地說(shuō):“我們這‘婚宴的名稱叫‘同甘共苦，我們這一輩子也不會(huì)忘記?！?/p>

達(dá)式常曾感慨地說(shuō):“那時(shí)，我們沒(méi)有大櫥，沒(méi)有五斗櫥，她甚至從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口要買新衣服，就連手表也是兩年前——我們結(jié)婚十二周年才買的；可她工作近二十年了?！?/p>

王文皓搖搖頭說(shuō):“物質(zhì)財(cái)富的多少并不是幸福的標(biāo)志。他給了我全部的愛(ài)，我們互相理解，互相體貼，感情融恰，精神充實(shí)，從這個(gè)意義上講，我是最富有的?！?/p>

達(dá)式常走上工作崗位以后，成功地扮演了一連串的角色:《年青的一代》中的林育生，《難忘的戰(zhàn)斗》中的田文忠，《東港諜影》中的鐘壘，《曙光》中的岳明華……，最近又扮演了《他們?cè)谙鄲?ài)》中的眼科醫(yī)生陳戰(zhàn)，《燕歸來(lái)》中的外科主任林漢華。一個(gè)電影接一個(gè)電影，他長(zhǎng)年累月在外面奔波。王文皓在年歷上劃了他離別的日子，等待著他歸來(lái)。

1971年，王文皓懷孕難產(chǎn)。在農(nóng)村體驗(yàn)生活的達(dá)式常匆匆趕回，她已經(jīng)快要做破腹產(chǎn)手術(shù)了。小達(dá)秧生下來(lái)，王文皓的身體更加虛弱。孩子一病，王文皓的擔(dān)子就更重了，往往是孩子的病好了，她卻拖垮了。一提到這些，達(dá)式常就感到內(nèi)疚:“我的一切都虧了她。為了我和孩子，她幾乎犧牲了自己的一切?！苯又终f(shuō):“其實(shí)，她比我行，她是一個(gè)很有內(nèi)在氣質(zhì)的演員，可惜聲帶壞了，我扮演的每個(gè)角色，都有她的一份心血，一份功勞?！?/p>

每當(dāng)達(dá)式常接到本子，總是王文皓先看，幫他出點(diǎn)子，分析角色；當(dāng)達(dá)式常成功地扮演了一個(gè)角色，贊譽(yù)紛紛而來(lái)的時(shí)候，王文皓為他敲起了警鐘；當(dāng)達(dá)式常在事業(yè)上遇到挫折的時(shí)候，王文皓又給他信心與力量。

一位電影演員，最難受的恐怕是丈夫或妻子的誤解。達(dá)式常英俊瀟灑，才華出眾，自然會(huì)得到不少青睞。他在電影中扮演過(guò)年輕的丈夫、多情的戀人、飽經(jīng)滄桑的男人……達(dá)式常在外奔波，難免有人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。而王文皓始終只有一句話:“我相信他?！彼龑?duì)達(dá)式常說(shuō):“你在戲上該戀就戀，該愛(ài)就愛(ài)?！碑?dāng)達(dá)式常在《難忘的戰(zhàn)斗》中成功地塑造了糧食采購(gòu)隊(duì)長(zhǎng)田文忠的形象后，有一段時(shí)間，他每天要收到幾十封信，其中夾著不少年輕美貌的姑娘的照片。達(dá)式常在街上行走，在飯館吃飯，常有姑娘們圍觀、搭話?？墒窃谶_(dá)式常的心里，始終只有他的妻子。

(摘自1980年第8期《新觀察》)