我的人生之路／“危機”與“蹲苗”

楊柏

自然界中，黃河幾度改道，地殼多少沉??；喜馬拉雅山脈，過去曾為水族宮殿，上面咆哮著印度洋的狂濤；臺灣海峽，昔時卻林木深秀，把寶島與大陸緊緊相連；滄海變桑田，桑田變滄海，大自然發(fā)展的道路是不平坦的。翻開史頁，中原逐鹿，五霸起伏，秦漢統(tǒng)一，三國鼎立……歷代王朝，一個個興而又亡，中華民族，一次次衰而復(fù)盛，人類社會的發(fā)展也不是一帆風(fēng)順的。那么，作為浩瀚大海中的一滴水，人生的道路當(dāng)然會既有順境，也有逆境。正可謂人生正道是滄桑。

這里談?wù)勎业哪承┙?jīng)歷。盡管我習(xí)慣用“記憶篩選法”去努力“遺忘”某些東西，但我不能不“公平”地說，正是那些痛苦的磨煉使我成長。

“文革”初期，我處于半被催眠半清醒的狀態(tài)，

既有“反修防修”的狂熱，又有看不慣某些現(xiàn)象的正常理智。于是難免和“中央文革”頂上牛，用它批判“資產(chǎn)階級反動路線”的“理論”去審視它自己。我們當(dāng)時真的以為有一條壓制人的“資產(chǎn)階級反動路線”，但是，我認(rèn)為“中央文革”不過是用“新形式的資產(chǎn)階級反動路線”取代舊的，同樣在壓制群眾，而且是壓制更大的多數(shù)。這樣一鬧，讓我嘗到了“無產(chǎn)階級司令部”的“鐵拳頭”，體驗到“太上老君”的“八封爐”，并由于父母同時受到?jīng)_擊，領(lǐng)略了六次抄家的滋味，“享受”過兩年政治避難式的流亡生活。這是我平生遭受的第一次人生危機。

“戰(zhàn)敗的軍隊最善于學(xué)習(xí)”。命運的接連打擊沒有使我屈服。相反，我不服氣，要弄清是非，于是就利用被剝奪參加運動的權(quán)利的“優(yōu)越性”，去拜讀“老祖宗”的書。那些日子里，我按照自己制定的作息時間表去生活。廣泛涉獵文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)等方面的書籍，并用以觀察分析“文革”中的政治風(fēng)云，頭腦越來越清晰了。歷史的辯證法使我堅信，笑在最后的人才笑得最痛快。

68年到農(nóng)村，在和老貧農(nóng)接觸的過程中，我又聽到令人震驚的事實：“大躍進”的實情確實很糟。那么“三面紅旗？彭德懷？……”簡直不敢想象。這是我經(jīng)歷的第二次危機，它是信仰危機。在這之前與之后，還遇到城市青年不習(xí)慣艱苦勞作的體力危機。通過這兩次危機，我體力上強壯起來，精神上獨立起來，對事物和對馬克思主義，產(chǎn)生了自己的一套不符合當(dāng)時潮流的獨立理解，并努力尋求“中國向何處去”的答案?，F(xiàn)在人們公開探討的封建遺毒問題，那時在很多獨立觀察問題的青年中就已經(jīng)在議論了。

生活的第四次打擊是“戀愛危機”?！梆B(yǎng)育之恩”竟然使女方的家長認(rèn)為有權(quán)干涉子女的生活。我憤懣，我激怒，我又平靜、沉默。強烈的自尊心使我兢兢以強，去勇敢地面對現(xiàn)實。

第五次危機受天安門事件的影響。我從“四五”運動看到希望，看到過去曾沮喪地以為“中國人有窩頭就不造反”是片面的。但我在天安門廣場路過，并和在場的人們互相交談過自己所見事件的經(jīng)過，卻因此被人告到工作單位的保衛(wèi)部，于是也就成為重點審查對象之一。當(dāng)然，也就又一次失去了入黨的資格。這次危機把我逼回家中，研究黑格爾的邏輯學(xué)，形成對馬克思哲學(xué)思想的新理解。同時也有了空閑時間去了解國外科學(xué)的某些發(fā)展動態(tài)。

除此之外還有很多小的危機，如調(diào)轉(zhuǎn)、找工作、工作變換身不由己、人事關(guān)系等等。但這些創(chuàng)傷都使我受益非淺。生活經(jīng)驗告訴我，人生的波折并不完全都是壞事，對于神經(jīng)堅強的人，人生的價值往往是錘煉出來的。

幼苗破土，農(nóng)民常常不急于澆水，目的是促使植物的根系向縱深伸展，這叫做“蹲苗”。青年初入社會，經(jīng)受種種磨難，它也有類似“蹲苗”的作用。這不是主張人為地給青年制造煩惱，但那些不可避免的挫折，確實會讓人更成熟、更深刻。嬌生慣養(yǎng)是培養(yǎng)低能者的搖籃，高山寒土使蒼柏勁松更加挺拔。司馬遷身受宮刑，文章字字珠玉；李后主被俘幽禁，詞境為之一變；居里夫人苦熬瀝青，一人兩獲諾貝爾獎；馬克思飄泊歐洲，至今光采照人……“生于憂患，死于安樂”，這真是句至理名言啊。