讀書偶記

王以鑄

一

在印刷技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，每個(gè)學(xué)術(shù)部門里每年新出的書都是成千上萬種。一個(gè)初學(xué)者在這茫茫書海里怎么辦？無論學(xué)哪一門，的確要有人指點(diǎn)一下門徑為好。而所謂指點(diǎn)門徑，無非是告訴你在這一個(gè)學(xué)術(shù)部門中，哪些書首先需要精讀以及如何讀等等等等。

一個(gè)學(xué)術(shù)部門里無論有多少文獻(xiàn)，老實(shí)說，需要精讀的部分總是不多的。英國的一句諺語Booksand friends should be few andgood(書籍和朋友應(yīng)少而精)講的就是這個(gè)意思。記得以前胡適曾給想懂得一點(diǎn)所謂“國學(xué)”的青年開過一個(gè)最低限度的國學(xué)書目。既是最低限度，當(dāng)然是非精讀不可的了。但稍稍有點(diǎn)線裝書基礎(chǔ)的人看了這個(gè)書目，就可以斷定首先胡適本人就沒有完全讀過，而所以還要把它開列出來，不過是嚇一嚇或騙一騙那些不大了解情況的青年，借以自我吹捧而已。

現(xiàn)在不是許多人都在學(xué)英語么？英語的語法書全世界有成千上萬種，單是目錄和介紹就夠你看的。其實(shí)你只需選擇其中最好的(指最適合于你的，比如同一部語法書，對英國人和中國人的寫法就不同等等)，精讀幾種鉆深吃透，打下基本功；這之后，對于同類的書，不管新出多少種，哪些只能有選擇地讀，哪些只需翻閱一下，哪些只可供查考之用，慢慢地你自己就能判斷了，這就是觸類旁通的功夫?？鬃诱f，溫故而知新，這“故”正是基本功。英國也有類似的諺語：When a new book appears，read an old one(看到出了一本新書，就去念那本舊的)。這可以說是找到了讀書的要領(lǐng)。要知道，無論多么高深復(fù)雜的數(shù)學(xué)、物理，它們都是從中小學(xué)的數(shù)學(xué)和物理課本里講的那些最基本的東西衍變出來的。大學(xué)者的基本功正是在中小學(xué)時(shí)期打下的，所以這一段千萬不能小看。德國學(xué)制中學(xué)畢業(yè)這一關(guān)把得特別嚴(yán)格，是很有道理的。

其他方面也是同樣道理。再拿京劇來說，經(jīng)常上演的劇目多到幾百出，可謂洋洋大觀，但分析起來，不外乎是唱念做打的那些基本功組合起來的，有了這些基本功，扎扎實(shí)實(shí)學(xué)會幾出戲，以后對于無論多少出戲，稍一指點(diǎn)就能應(yīng)付裕如。再用一句俗話來說，就叫做萬變不離其宗。

我雖然不是一個(gè)演員，但作為一個(gè)業(yè)余的京劇愛好者，在這方面也有一點(diǎn)膚淺的體會。我是唱余派老生的，曾經(jīng)向一些位名票和內(nèi)行請教過，那還是我少年時(shí)期在南開中學(xué)作學(xué)生時(shí)的事情。我在這方面受過一點(diǎn)基本訓(xùn)練，學(xué)過幾出正工老生戲。解放后我和京劇的接觸越來越少了，但也還登過幾次臺，唱過一些象《捉放宿店》、《法門寺》、《二進(jìn)宮》之類的常見戲，就憑的是小時(shí)的這點(diǎn)功夫。1959年在文化部居庸關(guān)勞動(dòng)基地的一次聯(lián)歡晚會上，我被臨時(shí)拉去扮演我看過、但是沒有演過的一出戲里的老生角色。我從拿到唱詞到登臺不過幾個(gè)小時(shí)，而實(shí)際上我只是在晚飯后才有不到一小時(shí)的時(shí)間記一記這段西皮原板的唱詞。演出后一位不大了解京劇的同志問我是怎么應(yīng)付下來的，怎么可能臨時(shí)安腔上臺就唱，而琴師又怎么能即興伴奏？我告訴他熟悉京劇的一般規(guī)律的人這樣做并不困難。比如西皮原板有它一套固定的唱法，但在不同的戲中，在不同的人身上又互有出入，但這出入變化也有規(guī)律可尋，聽的多了自然就會知道。京劇不象歌曲有那樣固定的譜子，一個(gè)演員唱同一出戲，每次也可能有些細(xì)微的出入，而這在京劇中是完全允許的。因?yàn)槲沂炝?，就很自然地能即興地給這段唱詞安腔，而琴師同樣有本領(lǐng)“抓腔”(內(nèi)行所說的臨時(shí)隨腔伴奏)。當(dāng)人們掌握了共同規(guī)律時(shí)，就自然產(chǎn)生一種默契。這也可以說明“萬變不離其宗”的這個(gè)“宗”的妙用罷。

二

我國成語里“博覽群書”是一個(gè)褒詞，是說一個(gè)人“博學(xué)”、“飽學(xué)”。博覽群書無論如何總是一件好事情罷。但如果仔細(xì)想一下，即使博覽群書，也有各種各樣的博覽群書，不能一概而論的。

想想看，如果一個(gè)人沒有一門(或幾門)專長，不能把書當(dāng)作治學(xué)的工具(organum)，做到學(xué)以致用，而只是為讀書而讀書，這就實(shí)在沒有什么可取之處。魯迅譯的那篇《徒然的篤學(xué)》(鶴見輔著，載《思想·山水·人物》)中提到的那位英國人亞克頓可以作為極端的例子。此公一生讀了幾萬卷書，卻什么東西也沒有留給后世；巴爾札克讀的書比他少多了，但留下了當(dāng)時(shí)法國社會的一幅燦爛的畫卷。在談到對人類的貢獻(xiàn)時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)肯定的是巴爾札克呢，還是把幾萬卷書的知識帶到棺材里去的書蠹蟲呢。這是不言而喻的。

這里就不能不講求一點(diǎn)方法了。有的人愛讀書，也的確讀了不少書，籠統(tǒng)地說，這本來要算是一個(gè)好習(xí)慣。但如果他有書到手即讀，東一冊西一冊，蕪雜凌亂，毫無系統(tǒng)，又不去認(rèn)真思索，那結(jié)果反而會是很不妙的。此輩人，說他沒有知識，未免冤枉，因?yàn)樗闹R面的確很廣，什么都學(xué)過一點(diǎn)；說他有學(xué)問罷，他卻沒有一種(更不用說幾種)真正的專長，什么都不深入，什么都說不出個(gè)究竟，拿這種似通非通的膚淺的知識去應(yīng)用，非出亂子不可。這種“學(xué)問”作夸夸其談或聊天的材料尚可，但不能造福人類，更談不上能對學(xué)術(shù)文化作出有價(jià)值的貢獻(xiàn)。因此我們說，這種讀書實(shí)際上是一種時(shí)間和精力的浪費(fèi)。記得列寧在給他弟弟的一封信里也說過毫無目的的讀書沒有什么意思之類的話。常常遇到這樣的情況：同是利用業(yè)余時(shí)間讀書，經(jīng)過一段時(shí)期后，成效大不相同，其原因蓋在于此。

有人讀書能先在專上下功夫，不象上面所說的那樣雜亂，又能在一個(gè)學(xué)術(shù)部門中做到博聞強(qiáng)記，這當(dāng)然是好事，但這也必須服務(wù)于研究工作，要有思想、見識去駕馭這些材料，這些東西就活了。否則博聞強(qiáng)記的功夫至多只能造成唐朝注《文選》的李善(名書家李邕的父親)那樣的“書簏”而已。我們中間也常常有一些博識的人，被大家?guī)еQ許的口吻稱作“活字典”(這個(gè)詞外國也有，如日語的ikijibiki，德語的das lebende Worterleach，英語的walking dictionaty等等，也是褒詞)。做一個(gè)“活字典”，這并不是件壞事，但如果在這之外，他本身又是一個(gè)會使用字典的人，那豈不比僅僅做個(gè)“活字典”更好？

所以說，博覽最好能建立在專精的基礎(chǔ)上才能發(fā)揮重大的作用，就象蜜蜂采花釀蜜一樣。換句話說，每個(gè)人必須首先有他服務(wù)于祖國人民的一技(或數(shù)技)之長。這樣，一冊講舞劍的書又可以同時(shí)使書法家、畫家、音樂家、詩人等等從不同的角度得到啟發(fā)，不是看過就算了。但我決不是說某一位專門家不應(yīng)當(dāng)為了休息的目的而去瀏覽一些其他方面的書。一位唐詩專家不妨去翻閱一下介紹電子計(jì)算機(jī)原理的通俗讀物。一個(gè)七十年代的知識分子難道不應(yīng)當(dāng)有這方面的一點(diǎn)常識么。

三

那么，對于應(yīng)當(dāng)精讀，或者如培根所說，應(yīng)當(dāng)咀嚼和消化(to bechewed and digested)的書，怎樣才叫做會讀？全部背下來嗎？的確，過去在我國稱得上“通人”的讀書人中間，能把多部正經(jīng)正史，有代表性的子書文集乃至《西廂》、《聊齋》、《牡丹亭》等等全部背得下來的可說比比皆是，這當(dāng)然是下了功夫的，不過這和會讀書還不能說是一回事。會讀書的人不受書中字句的束縛，而是善于深入和準(zhǔn)確地理解書中的實(shí)質(zhì)問題，或象一句法國的諺語所說的，F(xiàn)aites des extraitsde tout ce que vous lisez，即能抓住書中的要點(diǎn)。只有這樣，書中有益的部分或有害的東西從反面才能為你所借鑒，才能化為你自己的血肉。否則你從每冊書從第一個(gè)字背到最后一個(gè)字，而對書中講了些什么始終茫茫然，那又有什么用處！這樣，書不是為你所用，而你卻成了書的奴隸。英語“精通”一詞master，是從作為名詞的master(主人)借用過來的。這個(gè)詞很有意思，所謂精通一書即作該書的主人也。

陶淵明在其自況的《五柳先生傳》中說他“好讀書，不求甚解”。注釋者在這句話下面指出，“是為善于讀書者”(引自中華書局通辨本《古文觀止》下冊)。這個(gè)注家是說到了點(diǎn)子上的。不求甚解者就是不死讀書，不穿鑿附會，用現(xiàn)在的政治術(shù)語來說，即不死抱住本本不放，不死摳教條也。漢儒對經(jīng)中一句話動(dòng)輒解說萬言，東拉西扯，離題萬里，從表面上看可謂細(xì)而又細(xì)了。但人們?nèi)粽鎮(zhèn)€按他們引的路子去讀經(jīng)，那可就上了大當(dāng)，因?yàn)樗麄冏⒔?jīng)是為了混飯吃，就和科舉時(shí)期的八股文一樣，根本不是為了叫人把經(jīng)弄懂。事實(shí)上他們自己也不知道在說些什么。

還可以舉讀詩的例子?！霸姛o達(dá)詁”，這本來不難理解。我們自己寫詩(主要是舊體詩)時(shí)也會有同樣的體會。比如對我寫的某一首詩、一聯(lián)或一句詩，或詩中的某一個(gè)詞，別的一些朋友往往會作出與我本意不同的各種各樣的解釋，并且有的解釋完全非我所料而他卻言之成理或能自圓其說。談古人的詩更會發(fā)生這類情況，因?yàn)闀r(shí)代背景相去更遠(yuǎn)了。大詩人們?nèi)缒芩蓝鴱?fù)生，他們肯定會給后世許多熱心的注家弄糊涂的。杜甫的詩，注家最多，雖有成績，但也最亂，穿鑿附會的也最厲害。錢注杜詩的略例中早就指出，“注家錯(cuò)謬，不可悉數(shù)”，并列舉了具體的例子加以說明，但他自己箋注中仍然犯他自己指摘的那些毛病，如《房兵曹胡馬》一詩中“風(fēng)入四蹄輕”句竟被他扯到《拾遺記》上去，這有什么必要呢。所以今天要研求杜詩，還是應(yīng)當(dāng)從建國后的一些好的選注本入手，才能做到以后不致迷失在前人的那些煩瑣的解說和議論里，而作出自己的判斷。

四

愛讀書的人都喜歡書，也喜歡買書，這是不言而喻的。我們今天的書價(jià)和其他物價(jià)相比并不算高，但收入較少的人買起書來仍然感到吃力。借書畢竟又有它的局限性，且不說我們的圖書館少得可憐。特別需要精讀的書和辭書，單靠借也是不大解決問題的。看來，要普及文化，除了增加書的品種和提高它們的質(zhì)量之外，還有一個(gè)進(jìn)一步降低書價(jià)的問題。

此外，經(jīng)過林彪四人幫滅絕文化的浩劫，在書籍流通方面起很大作用的舊書店已經(jīng)凋落到幾乎等于不存在了，特別在外文舊書方面是如此。人們已經(jīng)不能在文化名城北京享受我們這一代在北京讀書時(shí)逛舊書店的那種樂趣了。至少在目前我們還看不到有恢復(fù)那么多而且豐富多采的舊書店的條件。據(jù)說連買舊書也都有這樣那樣級別的限制，如果這是事實(shí)的話，這實(shí)在是可悲的事情！

絕大部分人買書是為了獲得知識，少數(shù)人是為了消遣。由于書本身又是一種藝術(shù)品，一些美術(shù)工作者也喜歡買書，他們可以說是英國人的所謂愛書家(bibliopile)。在舊社會，真正的讀書者、愛書者往往無錢買書。善本書、精裝書、特裝書、大部頭書(如影印的四部叢刊、廿四史)等等往往只是達(dá)官貴人或巨商富賈客廳里的裝飾品。這些人附庸風(fēng)雅，本不值一論，但他們大量不讀的書，而想讀書的人又買不到，卻是令人氣憤的事情。

還有一類叫做藏書家的人(早些的如黃丕烈，近些的如傅增湘)，也非有錢又有閑的讀書人莫辦。此輩人專門搜求善本書，在文化的保存(與流通？)方面有一定功績，但他們本身并不是某一方面的學(xué)者，頂多算是個(gè)版本專家。

做學(xué)問的人當(dāng)然希望能看到并使用善本書，但不是非占有它不可，這是學(xué)者和藏書家不同之處。梁任公的飲冰室書目和魯迅的書賬都表明他們買書是為了治學(xué)之用，不是藏書家者流。在今天的條件下，藏書家已經(jīng)是一個(gè)歷史名詞了。

當(dāng)然，并不是所有的學(xué)者都喜歡買書。原因是多方面的：有些是因?yàn)楦F，有些是怕累贅等等。德國哲學(xué)家康德晚年已經(jīng)有了一筆就當(dāng)時(shí)而論相當(dāng)可觀的積蓄，但他本人幾乎沒有什么個(gè)人的藏書。他平時(shí)只是向一位開書店的朋友借書看。大概在他眼里，他身旁的大自然和人類社會這兩部萬古常新的書已經(jīng)足夠他觀察和思索的了罷。