安徒生之為安徒生

劉半九

哥本哈根港口有塊巨大的蘑菇石，蘑菇石上面坐著一個小人魚。小人魚面向大海，遐想著世界，已經(jīng)半個多世紀(jì)了。風(fēng)霜和冰雪沖刷過她的肌膚，月色和日光梳洗過她的柔發(fā)，從她身旁巡邏過趾高氣揚(yáng)的納粹兵，沉默的人民又在她身旁把丹麥國旗重新升起。她今天仍然坐在那塊蘑菇石上，面向深沉的大海，遐想著廣大的人的世界。這是一座夢境似的銅雕像，這座小人魚雕像是丹麥藝術(shù)家愛德華·艾里克遜的杰作(1913)。但是，她的精神的父親卻是漢斯·克里斯蒂安·安徒生(1805—75)。

小人魚高尚而凄婉的故事，請你再去讀一遍吧。她是丹麥人民追求理想的象征，更是作者安徒生一生追求理想的象征。

丹麥人民可以自豪地說，他們中間出了個安徒生。是的，就是那個了不起的安徒生。世界上哪個國家不知道他的名字，哪個孩子不愛讀他的故事？一個貧苦的鞋匠的兒子終于獲得真正意義上的世界聲譽(yù)，是同他的人民的優(yōu)美性格和高尚情操分不開的。安徒生，世界文學(xué)園地里這朵永不凋謝的鮮花，正是在、也只有在丹麥人民這片相應(yīng)的沃土上才能開放出來。

但是，安徒生不僅僅屬于丹麥。而且，出了安徒生的丹麥，也不僅僅出了一個安徒生。

安徒生不僅僅屬于丹麥，他的美麗的童話已被譯成八十多種語言。安徒生也是我們的，我們中國早已多次出版過他的童話的選集(二十年代就有鄭振鐸、高君箴的譯本)，今天更讀到了由兒童文學(xué)家葉君健直接從丹麥文翻譯過來的《安徒生童話全集》。不論在孩子們的心目中，還是在許多成人的記憶里，安徒生實在是我們的一位老朋友。我們的孩子們個個都關(guān)心那個“賣火柴的”小姐妹，個個都笑話那個“什么衣服也沒有穿的”皇帝；就是他們的爸爸、媽媽們也都忘不了，他們當(dāng)年跟著安徒生走進(jìn)他的童話世界時，曾經(jīng)感到多么驚異和喜悅啊。

真的，安徒生不需要任何護(hù)照或向?qū)?，可以到我們國家每個兒童家里去做客。誰不認(rèn)識他那和藹而憂郁的面孔，誰不懂得他那樸素而親切的語言，誰不是一下子就把他擁抱起來，嚷著央求他“講下去，再講下去！”他給我們講過《白雪皇后》，叫我們要對善和美充滿信心；他給我們講過《夜鶯》和《牧豬人》，叫我們要愛真正的天然的藝術(shù)，不要學(xué)那愚蠢的皇帝和公主，只愛亂真的贗品；他給我們講過《園丁和主人》，叫我們“好好想一想”，丹麥這座花園是由勤勞、忠誠而又聰明的園丁拉爾森們創(chuàng)造出來的，它不屬于自以為“可以隨時把拉爾森解雇”的“主人”；……他給我們講好多好多好聽的故事，一共有一百六十四篇。有一些是以古老傳說為基礎(chǔ)，大部分則是他自己的創(chuàng)作，但篇篇都一樣新穎、自然而精致，宛如一顆顆從他的精神肌體里采擷出來的珍珠，永遠(yuǎn)在我們的眼里和心里閃光發(fā)亮。

然而，我們的老朋友送給我們的禮物，不僅僅是他的優(yōu)美的童話本身。他自己不斷追求理想的一生，更活躍了我們的好奇心和想象力，更鼓舞了我們向人生探險的勇氣。他就是那個仰慕高級生命境界、不惜犧牲自己的小人魚，他就是那個受盡嘲笑和折磨、終于變成天鵝的丑小鴨，他就是那個渴望世界有所變化的小樅樹，他就是那個倒下來仍然扛著槍的小錫兵——他就象他的童話里的主人公一樣，一生充滿美好的憧憬，不斷遭受傷心的挫折，但永遠(yuǎn)保持著純潔的童心，堅定地走著天天向上的道路。

據(jù)說安徒生寫過三本自傳：一本是為自己寫的，一本是為自己的同胞用丹麥文寫的，一本是為外國讀者用德文寫的。但愿哪位有心人把安徒生的自傳為我們譯出一本來，它對我們的興味和價值當(dāng)不在他的童話之下。為了理解他作為一個人和一個作家的成長過程，安徒生一生有兩個特點值得我們思索。一是他的寂寞、暗淡的童年對于他的創(chuàng)作性格具有積極的深刻的影響，二是他后來的廣闊的旅行實際上就是他的創(chuàng)作活動的一部分。

我們知道，他是一個鞋匠的兒子，一八○五年生于丹麥中部的奧登塞；當(dāng)然，奧登塞今天已隨著安徒生一起揚(yáng)名世界了，但當(dāng)時卻是一個僻靜的、只相信奧丁大神傳說的小城。據(jù)說他誕生在一張用棺材改制的木床上，一出世就大哭不止，父親微笑著坐在一旁，向他朗讀丹麥大作家霍爾堡的幽默小品，問他“到底想不想安靜地聽下去？”父親生性浪漫并富于想象，但只能以制鞋為生，除了經(jīng)常向他朗讀霍爾堡和《一千零一夜》，還親手為他做了許多玩具，包括一個木偶舞臺，顯然想把自己未實現(xiàn)的愿望寄托在兒子身上。母親出身更苦，曾經(jīng)是個常在橋下痛哭的小乞丐，結(jié)婚后勤儉持家，每天把家里簡陋的木器和炊具擦得锃亮，亮到使小漢斯相信它們個個都有生命；她還用個大木箱裝滿泥土，墾殖出一個小菜園，更開闊了小漢斯的精神世界，他后來就讓它在《白雪皇后》里一直盛開著鮮花。祖父只跟他講過一次話，而且是用“您”來稱呼他；他卻更歡喜牽著祖母的衣裙，去訪問紡線的老奶奶們，聽她們講那沒完沒了的故事。盡管他在自傳中用有色眼鏡回顧他的童年，賦予它美麗的牧歌式的色彩，安徒生畢竟是在貧苦而孤寂的環(huán)境中長大的，自幼養(yǎng)成了他對人的尊嚴(yán)的敏感和對窮人和弱者的同情。但誰料得到，這寂寞、暗淡的童年竟為他儲藏了多么豐富的詩意啊。

由于生活圈子狹小，他常常獨自坐在奧登塞河畔，凝視著泡沫飛濺的流水推動水磨的轉(zhuǎn)輪，夢想著遙遠(yuǎn)的異國——須知古代勇敢、自由的北歐人從來就有冒險發(fā)現(xiàn)新海洋和新土地的渴望。果然，他十四歲就一個人離開故鄉(xiāng)，到了哥本哈根，在更大范圍內(nèi)經(jīng)歷人生常見的榮辱和悲歡。他后來實現(xiàn)了童年的遠(yuǎn)游的夢想，先后到過許多國家。他成名以后的大部分歲月，是在國外旅行中度過的。他多次到過丹麥的鄰邦挪威、瑞典和德國，足跡遍及中南歐；他一次來到魏瑪，想拿著自己的作品去拜訪偉大的歌德，可惜歌德已經(jīng)去世，但他到英國卻在狄更斯家里做過客，并受到狄更斯熱情的鼓勵；他曬過意大利燦爛的陽光，仰望過瑞士的勃朗峰，還在土耳其逛過東方的集市……。他心愛的格言之一就是“旅行即生活”，今天還保存在奧登塞安徒生博物館里的他的背包、手杖和雨傘可以作證。但更可以作證的還是他的作品所反映的世界感，他的旅行可以說是他的創(chuàng)作過程的一部分。他沿途隨時作筆記，畫素描，準(zhǔn)備一歇下來就寫成作品。用他自己的話說，“童話的種子埋在我的心中，只需要一泓流水、一線陽光、一滴苦酒，就可以發(fā)芽開花?！彼冀K保持著他在故鄉(xiāng)玩木偶、聽故事時的單純心情，努力通過自己的創(chuàng)作去安慰和鼓舞和他一樣貧苦而孤寂的孩子們。

安徒生關(guān)于童話創(chuàng)作提供過這樣的經(jīng)驗談：“在詩的整個領(lǐng)域里，沒有一種體裁象童話那樣廣闊。不論是古老的浸血的墓塋，還是孩子畫冊上虔誠的傳說，它都能吸取題材；它能容納人民的詩，也能容納藝術(shù)家的詩。對我來說，它代表了一切種類的詩；會寫童話的人能把它寫成悲劇、喜劇，寫成諷刺、幽默或樸素的兒語；他可以用抒情的筆調(diào)，可以用幼稚的敘說方式，也可以描寫自然……這種為其它姊妹體裁所忽視和訕笑的天真的詩，歸根到底走得最遠(yuǎn)?！?/p>

世界上寫童話的作家是很多的，他們寫的優(yōu)美的童話也是很多的。比較一下，安徒生的童話總好象比其它童話要多一點什么。多一點什么呢？難道真是神秘的天才嗎？真是看不見、摸不著的靈感嗎？安徒生之為安徒生，安徒生的童話之所以對于成人也象對于兒童一樣具有吸引力，關(guān)于這個美學(xué)上的問題，批評家和文學(xué)史家們紛紛研究過。

有人說，安徒生的童話好在它有奇妙而豐富的想象，能讓門環(huán)、火鉗、織衣針和瓷牧女之類無生物具有生命，象人一樣講話和行動；能讓樹木、花朵和動物具有人的感情，小老鼠可以拄著香腸叉子去旅行，小拇指人兒有一個胡桃殼做的搖籃……。是的，這些情節(jié)的確是安徒生童話引人入勝的原因之一。但是，要知道，在這方面，其他許多童話作家也有同樣的、甚至更詭譎的本領(lǐng)。還有人說，把安徒生童話限于兒童讀物的范圍是錯誤的；與其說安徒生為兒童寫作，不如說他存心為兒童的父母們寫作；安徒生的本領(lǐng)就在于，他敢把兒童目前還不能理解的思想感情注入他的作品中，而又不脫離兒童的天性。是的，這也不能說不是事實。然而，以童話形式來表現(xiàn)自己的世界觀，本是當(dāng)時歐洲浪漫派、特別是德國浪漫派的習(xí)慣，而安徒生同德國浪漫派又有密切的緣分。

丹麥大批評家勃蘭兌斯精深地分析過德國文學(xué)和丹麥文學(xué)的淵源關(guān)系，他指出：安徒生和他的同時代的丹麥浪漫派作家一樣，都是德國浪漫派的讀者和同化者。安徒生一開始就深受霍夫曼的影響，例如《幸運(yùn)的套鞋》仿佛簡直是出自霍夫曼的手筆；而從《小人魚》這篇充分反映安徒生的獨創(chuàng)精神的杰作中，多少也看得出伏蓋的《渦提孩》(或譯作《水妖》)的痕跡。因為“對于真正的浪漫派，自然本來就是儀態(tài)萬方，恰似安徒生童話里巨大的玩具盒一樣，各種玩具都在呶呶不休……?！弊阋姲餐缴疄榘餐缴辉谟谒耐捓镉性S多會講話的動植物或非生物，不在于他的童話包含了兒童一時不能理解的思想感情，也就是說，歸根到底不單純在于創(chuàng)作方法上的特征。

安徒生在自傳中承認(rèn)，在他的青少年時期，有三位外國作家仿佛溶化到他的血液里，就是瓦爾特·司各特、霍夫曼和海涅。但是，他總希望讀者不要忘記，他是一個丹麥人，丹麥的民間文學(xué)對于他更是不可缺少的精神乳汁。他在創(chuàng)作道路上，正如多數(shù)丹麥人在生活中一樣，永遠(yuǎn)保持著寧靜、穩(wěn)健、含蓄、幽默的風(fēng)格。正是本著丹麥人民所特有的平衡精神和恬淡氣質(zhì)，安徒生才沒有染上德國浪漫派那種沉湎于狂想的痼疾；盡管他的文學(xué)上的引路人是霍夫曼，他卻獨自在兒童的心靈中發(fā)現(xiàn)了一片新大陸，這本來也就是他童年玩木偶時的夢想。他歌頌純樸、善良的勞動人民，他嘲笑懶惰、愚蠢的上流社會，他為應(yīng)有而得不到的幸福嘆息，他為丑惡和虛偽的勝利傷心；但他的人物沒有嫉妒心，沒有報復(fù)心，很少發(fā)泄或好或壞的激情，就象他的同胞一樣。他的故事的外景往往漫著凜烈而清新的空氣，內(nèi)景往往是簡樸而舒適的陳設(shè)，以及平易、純凈而親切的對話，就象他的故鄉(xiāng)一樣。安徒生之為安徒生，顯然有著深厚的民族性的根基。

安徒生寫他的童話，從不象其他一些童話作家那樣，以居高臨下的姿態(tài)模仿兒童的腔調(diào)，利用童話的包裝塞給幼小讀者一些生硬的道德教訓(xùn)。恰巧相反，他的每篇童話都是在一片天然的幽默的漣漪中浮現(xiàn)出一顆象蓮花一樣純潔的、不受任何世故干擾的童心。憑著這顆童心，他在兒童身上發(fā)現(xiàn)了詩人，他發(fā)現(xiàn)兒童感受自然、認(rèn)識真理往往比成人更高明(在《皇帝的新裝》中，敢于道破皇帝什么衣服也沒有穿這個“秘密”的，不就是一個天真的聲音么？)。而且，憑著這顆童心，他自己也變成了一個兒童，用兒童的眼睛觀察自然，帶著兒童的微笑描述自然，把他一面感受、一面生發(fā)的兒童感情傳染給我們，從而把我們引進(jìn)一個和我們所生活的現(xiàn)實世界大不一樣而又非常相象的兒童世界。安徒生的這顆童心如果不作唯心主義的解釋，它就不是別的什么天賦，而只能是他自幼在思想感情上和丹麥人民所凝成的血肉關(guān)系的結(jié)晶。所以，我們說，安徒生，世界文學(xué)園地里這朵永不凋謝的鮮花，正是在、也只有在丹麥人民這片相應(yīng)的沃土上才能開放出來。然而，更重要的是，各個時代和各個國家的人民都是相通的；一個作家愛自己的人民越深沉，體現(xiàn)他們的思想感情越深刻，他的作品便越能夠突破時間和空間的界限，越容易為各個時代和各個國家的讀者所欣賞。安徒生就是最好的例子。由此可以再一次證明，文學(xué)創(chuàng)作的根本問題，不單純在于創(chuàng)作方法，也不在于某種流派的氣質(zhì)，更在于作家和人民的關(guān)系。十九世紀(jì)上半葉的安徒生，在不了解(他當(dāng)然不了解)社會發(fā)展規(guī)律的情況下，對人類的美好前途抱有熱烈的憧憬，并且努力鼓舞人們?nèi)プ非螅词顾耐捄髞砹髀冻霰^抑郁的色調(diào)，他卻始終對于善良和正義保持信心、他的感情脈絡(luò)始終通向人民，不都可以在這里找到根據(jù)嗎？

安徒生在文學(xué)史上同塞萬提斯有些相似。他們的代表作是太好了，好到掩蓋了他們的其它佳作的光采。正如人們只知道塞萬提斯是《堂·吉訶德》的作者，大家提到安徒生，往往只想到他的童話。這當(dāng)然是有道理的，因為他堅持為孩子們寫作，據(jù)說后來每當(dāng)圣誕樹點燃之際，白色蜜蜂飛舞之時，他總要送出一本新童話，以致普通家庭哪一年買不到他的新童話，幾乎就過不成圣誕節(jié)。但是，卻很少人知道，他另外還寫過詩、游記和小說等十幾部作品——他的成名作并不是童話，而是一部饒有霍夫曼風(fēng)味的《街頭赤腳漫游記》(1827)和一部沒有童話氣息的《即興詩人》(1835)。今天說來可能叫人不相信，當(dāng)他一八三五年出版第一本童話時，據(jù)說他所聽到的，沒有半句鼓勵，而是一大堆責(zé)難，甚至好心的友人也勸戒他不要再寫這類玩意兒，因為他們認(rèn)為他“沒有寫童話的才能”。但是，他仍然堅持為孩子們寫作下去。由于他大膽采用民間口語，他的文風(fēng)對于當(dāng)時的丹麥文學(xué)傳統(tǒng)無異于一場革命。后來的事實證明，他的口語文風(fēng)為丹麥文學(xué)的新的覺醒作出了重大的貢獻(xiàn)。然而，安徒生的作品據(jù)說正因如此，在他生前曾經(jīng)遭受一些正統(tǒng)批評家的酷評。有一次，一個批評家吹毛求疵地質(zhì)問他，為什么在他的一篇童話里“狗”這個詞竟不用大寫字母開頭，他只好苦笑著回答：“因為我這里是指的一只小狗呀?！庇谑牵餐缴谧詡髦羞@樣抱怨，他一生即使在名聞全歐以后，也在國內(nèi)得不到片刻安寧，以致不得不一再出國尋找知音。有趣的是，奧登塞安徒生博物館館長斯文德·拉爾森先生卻從另一個角度來介紹我們的這位老朋友：“漢斯·安徒生生性敏感，受不住批評。丹麥批評家相當(dāng)公允地非難他的劇作，指出他的小說的缺點，使他感到非常難過。他好久才懂得，他只有在童話創(chuàng)作上才能超過同代的作家。但如果對他加以肯定，也容易使他深為感動。他總覺得他的才能在國外才受到賞識，他們不大挑剔他的毛病。其實，他的祖國非常器重他。他享受到王室的恩寵，并榮獲稱號和獎?wù)?，久而久之，他的怨意變成了對祖國的深情，特別是在一八六四年丹麥同德國作戰(zhàn)失敗之后……?！碑?dāng)然，不論是安徒生的自傳，還是其它方面有關(guān)安徒生生平的客觀材料，都能幫助我們更好地認(rèn)識這位老朋友的寫作道路和奮斗過程，使我們更充分地理解他的童話中的深意。不論怎么說，安徒生對于我們總是親切的。

孕育了安徒生的丹麥人民，不僅僅產(chǎn)生了一個安徒生，還為人類貢獻(xiàn)了更多優(yōu)秀的心靈。對于中國讀者，丹麥文學(xué)并不是陌生的。早在二十年代，中國新文學(xué)的奠基人魯迅、茅盾等人就熱心介紹過包括丹麥文學(xué)在內(nèi)的北歐文學(xué)。解放以來，除了安徒生童話的選集和全集，我們還出版了丹麥近代著名作家尼克索的《征服者貝萊》、《小母親狄蒂》和《赤色分子莫爾頓》，以及吉爾·阿別爾等人的短篇小說。我們還將陸續(xù)出版丹麥大批評家勃蘭兌斯的巨著《十九世紀(jì)文學(xué)的主流》和雅可布遜及其他丹麥作家的優(yōu)秀作品。此外，丹麥語言學(xué)家雅斯帕遜的著作、哲學(xué)家基爾嘉德的思想和藝術(shù)史家朗格的美學(xué)觀點，在我國學(xué)術(shù)界也引起了濃厚的興趣。從一定的意義來說，讀一下這些文學(xué)家、思想家和學(xué)者們的作品，也可以間接地幫助我們理解安徒生之為安徒生這個問題。因為，一個國家的任何一個文學(xué)現(xiàn)象都不是孤立的，都是本民族的意識形態(tài)總和的一部分，這一部分和其它部分之間無不存在著矛盾統(tǒng)一的關(guān)系：這也是在國別文學(xué)史中值得一談的常識。