于 干
最近三聯(lián)書店重印了吳晗的《朱元璋傳》,翻讀之后,不禁感慨萬千。
吳晗在這本書的第二稿中談到了朱元璋的文字獄,其中有這樣一段生動(dòng)的描述:“網(wǎng)羅布置好了,包圍圈逐漸縮小了,蒼鷹在天上盤旋,獵犬在追逐,一片號(hào)角聲,吶喊聲,呼鷹喚狗聲,已入網(wǎng)的文人一個(gè)個(gè)斷脛破胸,呻吟在血泊中。在網(wǎng)外圍外的在戰(zhàn)栗,在恐懼,在逃避,在偽裝。”這多么象“四人幫”從吳晗開刀的那一場(chǎng)圍殲知識(shí)分子的大陰謀。人們?cè)趺茨軌蛄系剑倌昵暗臍v史今天又要重演,而吳晗也會(huì)成為一個(gè)“斷脛破胸”的“入網(wǎng)文人”呢?
文化大革命中,吳晗被誣為“反共老手”、“叛徒”、“特務(wù)”和“反革命分子”,并于一九六九年十月十一日慘死獄中。對(duì)吳晗的迫害,新編歷史劇《海瑞罷官》是一個(gè)由頭,《朱元璋傳》想必也是一個(gè)重要的因素。江青就曾在她那臭名昭著的講話中惡狠狠地說:“有一天,一個(gè)同志,把吳晗寫的《朱元璋傳》拿給主席看。我說:別,主席累得很,他不過是要稿費(fèi)嘛,要名嘛,給他出版,出版以后批評(píng)?!?/p>
然而,《朱元璋傳》卻是毛主席曾經(jīng)稱贊過的書。記得一九四八年秋,吳晗夫婦到了平山,住在中央統(tǒng)戰(zhàn)部招待所,我聞?dòng)嵡叭タ赐麄?。吳晗這時(shí)就象一個(gè)回到姥姥家的孩子,對(duì)一切都感到新鮮和興奮。他滔滔不絕地談起他如何同國民黨“捉迷藏”:先放出空氣說是回老家,飛到了上海,然后又返回天津,從滄縣進(jìn)入了解放區(qū)。在進(jìn)入解放區(qū)前的“三不管區(qū)”中,他們碰到了土匪,被搶得個(gè)凈光。到了解放區(qū)后,真是“賓至如歸”,頭一夜就睡了個(gè)好覺。最后,他十分興奮地告訴我,毛主席接見了他,稱贊了他的《朱元璋傳》,但指出西系紅軍的開山祖彭瑩玉和尚不可能功成身退,是不是史料有問題。關(guān)于這個(gè)情況,好象他曾經(jīng)為文談到過。
吳晗是明史專家,《朱元璋傳》是他的一部習(xí)作。從一九三二年起,他就為這本書的寫作進(jìn)行準(zhǔn)備。一九四三年寫成第一稿,名為《從僧缽到皇權(quán)》。一九四八年他又重新改寫,篇幅擴(kuò)大了一倍,改名為《朱元璋傳》,于一九四九年四月出版。解放以后,他在一九五四年到一九五五年寫了第三稿,未正式出版。到了一九六四年,他又寫了第四稿,于一九六五年二月出版?,F(xiàn)在重印的就是這一版本。
吳晗寫作本書的四十年代,正是國民黨反動(dòng)政府消極抗日,積極反共,并進(jìn)而發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候。吳晗當(dāng)時(shí)已經(jīng)投身民主運(yùn)動(dòng)。他一方面參加政治活動(dòng),另一方面還用自己熟悉的武器——?dú)v史來進(jìn)行戰(zhàn)斗。這一時(shí)期中,他除了寫作《朱元璋傳》外,還在云南等地的報(bào)刊上發(fā)表了一系列《舊史新譚》和其他一些文章。他借古喻今,把投槍狠狠地刺向國民黨的反動(dòng)統(tǒng)治,讀了之后使人感到痛快淋漓,因而對(duì)當(dāng)時(shí)國民黨統(tǒng)治區(qū)人民爭(zhēng)取民主的斗爭(zhēng)起到了一定的作用。
雖然如此,《朱元璋傳》第一二稿畢竟是吳晗的唯物史觀還未完全形成之前的作品,因此在科學(xué)性上還存在著根本的缺點(diǎn)。解放以后,吳晗就因?yàn)椴粷M意他的第一二稿,才兩次改寫了《朱元璋傳》。
從第二個(gè)本子中我們可以看到,朱元璋由一個(gè)小流氓變成紅軍大帥,又一變而為朱明王朝的開國皇帝。在整個(gè)過程中,他剪滅群雄,推翻元朝統(tǒng)治,大殺功臣,大興文字獄,大搞特務(wù)網(wǎng),把皇權(quán)搞到了極峰,成為“有史以來權(quán)力最大地位最高最專制最獨(dú)裁最強(qiáng)暴最缺少人性的大皇帝”。但是,這個(gè)小流氓究竟怎么會(huì)成為一個(gè)“最最最”的大皇帝呢?吳晗強(qiáng)調(diào)了他出眾的才能,暴躁的脾氣,虐待狂的性格,以及想“皇基永固”的動(dòng)機(jī)等等,卻沒有明確地分析當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)的形勢(shì)。而正是需要說明這些斗爭(zhēng)所造成的條件,才能說明這個(gè)平庸可笑的人物怎么有可能扮演英雄的角色。
由于缺乏這樣的分析,盡管把朱元璋痛罵為暴君獨(dú)夫民賊,對(duì)他使用一些最高級(jí)的形容詞,也未能揭露出他的本質(zhì),而且在客觀上還張揚(yáng)了他。這就有點(diǎn)象馬克思批評(píng)維克多·雨果的《小拿破侖》一書所說的:“維克多·雨果只是對(duì)政變的負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)人作了一些尖刻的和俏皮的攻擊。事變本身在他筆下卻被描繪成了晴天霹靂。他認(rèn)為這個(gè)事變只是一個(gè)人的暴力行為。他沒有覺察到,當(dāng)他說這個(gè)人表現(xiàn)了世界歷史上空前強(qiáng)大的個(gè)人主動(dòng)作用時(shí),他就不是把這個(gè)人寫成小人而是寫成偉人了?!?/p>
現(xiàn)在我們看到的這個(gè)第四稿就大為改觀了。這是吳晗寫了第三稿后又經(jīng)過了九年學(xué)習(xí)的成果。正如他在《自序》中說的,特別是對(duì)階級(jí)、階級(jí)分析、階級(jí)斗爭(zhēng)和歷史人物評(píng)價(jià)問題,他比以前認(rèn)識(shí)得清楚了一些。
在第二章的《紅軍起義》一節(jié)中,吳晗用了極其豐富的材料,描繪了一幅波瀾壯闊的階級(jí)斗爭(zhēng)圖景。我們可以看到,蒙漢官僚地主階級(jí)如何對(duì)廣大農(nóng)民進(jìn)行殘酷無情的剝削和壓迫;蒙古、色目貴族如何對(duì)漢、南人實(shí)行野蠻粗暴的民族壓迫;蒙漢統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾如何尖銳化以致自掘墳?zāi)?;階級(jí)斗爭(zhēng)又如何以民族斗爭(zhēng)的形式出現(xiàn);最后,皇覺寺的那個(gè)游方僧如何懷著“既憂且懼”的心情,投奔紅軍,開始了他一生的事業(yè)。
在接下去的幾章里,吳晗敘述了朱元璋從紅軍小頭目到做開國皇帝的過程,也就是敘述了他如何從一個(gè)農(nóng)民起義的領(lǐng)袖一變而為地主階級(jí)的總代表。吳晗分析了農(nóng)民作為小私有者的本質(zhì),決定了朱元璋及其出身農(nóng)民的紅軍將領(lǐng)必將由于取得政權(quán)而轉(zhuǎn)化為新的地主階級(jí);分析了馮國勝、李善長、劉基和宋濂等舊地主集團(tuán)如何進(jìn)入起義軍隊(duì)伍,改變了起義軍的宗旨。他特別分析了可能就出于劉基和宋濂手筆的討張士誠檄文和北伐元軍的檄文,指出這是朱元璋對(duì)農(nóng)民起義的公開背叛,而且還表明他進(jìn)而接受了漢族地主階級(jí)的大漢族主義思想、天命論思想和維護(hù)封建秩序的理論。特別是書中對(duì)“內(nèi)夏外夷”偏見的批判,不僅剝?nèi)チ酥煸啊懊褡逵⑿邸钡耐庖?,而且也為我們理解我國多民族國家的歷史提供了一把鑰匙。
在第七章中,吳晗把朱元璋誅殺功臣和以猛治國的方針,放到統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾中來考察。他分析了貴族地主同皇朝的矛盾、淮西集團(tuán)同非淮人之間的矛盾,以及相權(quán)同君權(quán)的矛盾,指出這些矛盾最后達(dá)到不可調(diào)和的地步,朱元璋就依靠中小地主的支持,運(yùn)用檢校和直接掌握的軍隊(duì),采取流血手段,來鞏固自己的政權(quán)。
吳晗是贊成“讓步政策”的,他為此特別增寫了一章,說明在“讓步政策”下社會(huì)生產(chǎn)力有了發(fā)展。把階級(jí)斗爭(zhēng)同社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展聯(lián)系起來考察,這比起第一二稿來,的確是大大前進(jìn)了一步。但是,這個(gè)問題卻還有值得討論之處。朱元璋在經(jīng)濟(jì)上對(duì)農(nóng)民的讓步及其效果是非常有限的。他從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)出發(fā),只想到足衣足食,而對(duì)于能夠大大發(fā)展生產(chǎn)力的工礦事業(yè)和科學(xué)技術(shù)卻是反對(duì)的。例如,他部分沿襲了元朝的匠戶制度,阻礙了生產(chǎn)技術(shù)的改進(jìn)和私人手工業(yè)工場(chǎng)的發(fā)展;他反對(duì)采冶礦物,把建議采礦的人流放海外;他反對(duì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)明,把司天監(jiān)進(jìn)獻(xiàn)的自動(dòng)宮漏說成是“以無益害有益”的東西。而最嚴(yán)重的是,他實(shí)行科舉,大搞文字獄,因此扼殺了進(jìn)步思想,阻礙了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,使中國過去輝煌的科學(xué)成就停滯不前。這對(duì)中國社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展是極其有害的,它使中國不能和當(dāng)時(shí)世界文明國家共同前進(jìn),而長期停滯在封建社會(huì)中。由此可見,光是經(jīng)濟(jì)上的讓步是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的;如果政治和思想不開明,那一點(diǎn)點(diǎn)讓步的成果既是有限的,也是不可靠的。
二十年中四易其稿,說明吳晗是一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的歷史學(xué)家,是一個(gè)勇于修正錯(cuò)誤和不斷追求進(jìn)步的歷史學(xué)家。他在本書的《自序》中就充滿了自我批評(píng)的精神。他在書中涉及的一些問題,如農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)歷史發(fā)展、讓步政策和對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)等,至今仍在歷史學(xué)界中繼續(xù)探討。因此,《朱元璋傳》的重印,其意義就不僅在于為作者及其作品平反,而且將對(duì)上述一些問題的進(jìn)一步研究起到推動(dòng)作用。
可惜的是,吳晗已經(jīng)不能再寫第五稿了。如果他能夠活到現(xiàn)在,也才不過七十初度,一定會(huì)更完滿地達(dá)到他在《自序》中自許的下述目的:“通過這個(gè)具體人物的敘述,了解這個(gè)人物所處的時(shí)代;通過對(duì)這個(gè)具體人物的總結(jié),提供對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)、尺度?!?/p>
吳晗去世已經(jīng)整整十年了。迫害他的“四人幫”已被掃進(jìn)歷史的垃圾堆;他所熱愛的新中國正在四個(gè)現(xiàn)代化的道路上高歌猛進(jìn),歷史研究事業(yè)也正在進(jìn)一步解放思想,重新發(fā)展。“捷報(bào)飛來當(dāng)紙錢”,吳晗可以瞑目了吧。