畫(huà)老舍小說(shuō)《四世同堂》插圖的一些感想

丁　聰

老舍先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》由天津百花出版社和四川人民出版社重印了。我認(rèn)為，這是文藝界的一件大好事！

胡大姐要我給配些插圖。我的心情是：一則以喜，一則以懼。

說(shuō)起來(lái)，我跟這部小說(shuō)，還有過(guò)一段淵源：1946年，《四世同堂》在上?！冻抗狻烦醢鏁r(shí)，趙家璧兄曾找過(guò)我，說(shuō)老舍先生要我給畫(huà)插圖。當(dāng)時(shí)我沒(méi)敢答應(yīng)。原因是我沒(méi)到過(guò)“北平”，對(duì)北方的生活情況不知道，而那時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，也不允許我專(zhuān)為搞插圖而跑一趟“北平”。這件事，我一直感到遺憾。

沒(méi)想到時(shí)隔三十多年，在老舍先生被逼含冤逝世十年之后，這個(gè)為《四世同堂》畫(huà)插圖的任務(wù)，依然落在我頭上。這是令我欣喜的。

老舍先生是寫(xiě)小說(shuō)的一代巨匠，最擅長(zhǎng)刻劃人物。他用辛辣幽默的大手筆，通過(guò)生活中的日?，嵤拢?、笑、怒、罵，生動(dòng)地把小說(shuō)中每個(gè)人物的音容笑貌，以至他們的精神狀態(tài)、內(nèi)心世界，揭示得入骨三分，令人讀來(lái)如聞其聲，如見(jiàn)其人，給人以無(wú)限的藝術(shù)享受。我懼的是：如果畫(huà)得不好，對(duì)小說(shuō)的精神理解得不對(duì)頭，把小說(shuō)里描寫(xiě)的人物具體形象化了以后，反而破壞了讀者在自己頭腦里構(gòu)成的想象，就象我們?cè)诳从行都t樓夢(mèng)》的人物圖象時(shí)，經(jīng)常會(huì)感到不滿(mǎn)意一樣，因?yàn)槊總€(gè)讀者的頭腦里，有他自己想象的林黛玉、賈寶玉。所以，這個(gè)任務(wù)是相當(dāng)艱難的。

由于我對(duì)老舍先生的一貫敬仰，畫(huà)《四世同堂》的插圖，也是償我的風(fēng)愿，我打消個(gè)人的顧慮，不揣淺陋，大膽地答應(yīng)下來(lái)。雖然期限比較緊迫，但我還是懷著激動(dòng)的心情，擠出一切空余的時(shí)間，一口氣突擊畫(huà)了出來(lái)。現(xiàn)在看看二十幅完成稿，感到離要求還是很有差距的?？磥?lái)，水平的提高，總是要通過(guò)不斷的藝術(shù)實(shí)踐，光是想一下子提高是辦不到的。

在重讀這部小說(shuō)時(shí)，我是有些感想的：

為什么象這樣一部煌煌巨著，解放三十年來(lái)，在國(guó)內(nèi)竟沒(méi)有得到重印的機(jī)會(huì)？是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義、沒(méi)有教育意義嗎？

小說(shuō)寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期淪陷區(qū)城市平民的苦難生活。在“國(guó)亡城破”的重大歷史關(guān)鍵時(shí)刻，每個(gè)人都要接受?chē)?yán)峻的考驗(yàn)和被迫表示做人的態(tài)度。社會(huì)渣滓、跳梁小丑、狐假虎威的衣冠禽獸，必然會(huì)乘機(jī)泛濫，一群群跳出來(lái)群魔亂舞一番的。但這批敗類(lèi)畢竟是少數(shù)。絕大多數(shù)留在淪陷區(qū)的老百姓，總是愛(ài)國(guó)的、正直的、善良的。中華民族是有著優(yōu)秀的道德傳統(tǒng)的，不然，這個(gè)大國(guó)怎么能延續(xù)幾千年。當(dāng)然，誰(shuí)也不愿在帝國(guó)主義的野蠻統(tǒng)治下當(dāng)奴隸、作馬牛的，他們“惶惑”、“偷生”，忍受著饑餓和恥辱，難道因此就能責(zé)怪他們不挺起身來(lái)反抗嗎？我覺(jué)得這是不公平的，罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)該是當(dāng)時(shí)負(fù)統(tǒng)治之責(zé)的國(guó)民黨反動(dòng)派。他們?cè)诔瘯r(shí)，天天“戡亂”、“剿共”，貪污腐化，搞法西斯專(zhuān)政，把個(gè)中國(guó)搞得一塌糊涂?？墒钱?dāng)敵寇一旦入侵，他們卻拍拍屁股溜了，溜到大后方去當(dāng)“抗日英雄”了，把成千上萬(wàn)的中國(guó)人民，擲在淪陷區(qū)受苦受難！老舍先生對(duì)善良的人民，是怒其不爭(zhēng)、哀其不幸；對(duì)認(rèn)賊作父、出賣(mài)親友、誣陷好人、道德敗壞的不齒于人類(lèi)的狗屎堆，則予以無(wú)情的鞭撻，把他們的丑惡嘴臉揭露得淋漓盡致，公之于眾，叫人人唾罵！作者愛(ài)憎分明的態(tài)度，是十分感人的，也是教育了人的。他們既然是真實(shí)地生活在那個(gè)歷史時(shí)期，為什么不可以寫(xiě)這樣的典型呢？雖然，這是舊社會(huì)的事情，但讓生長(zhǎng)在新中國(guó)的年輕一代，了解一下他們的父兄以至祖輩曾經(jīng)在自己的國(guó)土上，過(guò)著受帝國(guó)主義者壓迫的非人生活，我看是更能激起他們熱愛(ài)黨、熱愛(ài)社會(huì)主義祖國(guó)的。至于小說(shuō)中的丑類(lèi)，他們的陰魂，也還沒(méi)有散去，象冠曉荷、藍(lán)東陽(yáng)、瑞豐、大赤包那樣的嘴臉，在四十年代時(shí)，我見(jiàn)過(guò)，在林彪、“四人幫”統(tǒng)治中國(guó)的年代里，也見(jiàn)得不少！我在畫(huà)這些人物時(shí)，并不感到陌生。

我是這么猜想的：沒(méi)有重印這部小說(shuō)，跟多年來(lái)一直統(tǒng)治著文藝界的極左思潮有關(guān)系的。小說(shuō)里的主要人物，不是工、農(nóng)、兵，而只是普普通通的城市平民和幾個(gè)知識(shí)分子。盡管他們歷盡了艱苦復(fù)雜的殘酷斗爭(zhēng)，可是，在有些人看來(lái)，其中并沒(méi)有什么高大的“英雄”形象，到頂不過(guò)是些所謂的“中間人物”。所以，我猜想，象這類(lèi)的小說(shuō)，過(guò)去是排不上隊(duì)的。

今天《四世同堂》能重印出版，我以為不僅是恢復(fù)了一部小說(shuō)的生命問(wèn)題，而是突破原來(lái)的小說(shuō)禁區(qū)，實(shí)現(xiàn)了“雙百方針”的大事情。黨中央提出用實(shí)踐作為檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，提出解放思想，在文藝界開(kāi)始出現(xiàn)了民主空氣，極左思潮受到了批判，這個(gè)形勢(shì)是很鼓舞人心的。因此，我認(rèn)為，這是文藝界的一件好事，一件大好事！

一九七九年九月十五日