詩人戴望舒

蕭應深

在偉大的“五四”文學革命帶來的新詩運動中，人們熟知的詩人，除了郭沫若、胡適、聞一多、徐志摩、朱自清、謝冰心……大概很少聽到的，還有一位戴望舒。

戴望舒，學名朝，浙江杭縣人，于一九O五年出生在一個銀行職員的家庭里。一九二三年在杭州宗文中學畢業(yè)后，即入上海大學中國文學系肄業(yè)。一九二五年轉入震旦大學特別班學習法文，同年肄業(yè)于該校法科。一九二六年，適值革命高潮，遂與同學施蟄存、杜衡、劉吶鷗從事革命文藝活動；同年加入共產主義青年團，做過一些黨的宣傳工作。一九二六年末，《瓔珞》旬刊出版，爾后又先后出版《文學工場》、《螢火叢書》及《彳亍叢書》。一九二七年三月，因宣傳革命，曾被反動當局逮捕拘留?！八摹ひ欢笔伦兒螅[居江蘇松江。一九二八年重到上海，仍與劉、施、杜合作，創(chuàng)辦“第一線書店”；因出版《無軌列車》被查封，改名“水沫書店”，出版《新文藝》月刊及《馬克思文藝論叢》(后者為戴主編，包括戴譯的《唯物史觀的文學論》等多種)。后馮雪峰也加入該書店，馮主編的《科學的藝術論叢書》、魯迅的一些譯著、胡也頻和柔石的一些小說，都在此刊行。，望舒的第一個詩集《我的記憶》，也在此時問世。一九三一年他加入左翼作家聯盟，一九三二年淞滬抗戰(zhàn)發(fā)生，書店歇業(yè)，他遂自費赴法，在里昂中法大學肄業(yè)。一九三三年到巴黎，在巴黎大學聽講；爾后又曾到西班牙作文學旅行。同年，第二個詩集《望舒草》在現代書局出版。一九三五年回國，譯西班牙名著《吉訶德爺》。一九三六年秋，和卞之琳、孫大雨、馮至等創(chuàng)辦《新詩》月刊，旋因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)而?？Ｒ痪湃四暝娙说较愀?，主編《星島日報》副刊《星座》，發(fā)表大后方作家、詩人的作品，鼓吹抗戰(zhàn)；又組織中華全國文藝抗敵協會香港分會，任理事之一。一九三九年秋，“文協”決定辦一英文的文學刊物，受總會負責人茅盾的委托，與葉君健、徐遲、馮亦代等出版《中國作家》，是為第一個英文文學刊物。香港淪陷，因撤離不及，為敵人拘捕入獄幾死?？箲?zhàn)勝利后于一九四六年到上海，任教于師范?？茖W校。一九四八年回香港；同年詩集《災難的歲月》由上海星群出版社出版。一九四九年一月隨茅盾等同志至北京。新中國成立后，在新聞總署國際新聞局法文組任法文翻譯工作。一九五○年二月二十八日因肺氣腫病逝世。

望舒于一九二二年開始寫新詩，第一個問世作品《雨巷》發(fā)表在《小說月報》上(一九二七年)，即受到葉圣陶的獎掖，說他“替新詩的音節(jié)開了一個新紀元”。望舒早期的詩，受法國魏爾倫等象征派詩人和我國古典詩詞很深的影響，帶著很濃的頹廢色彩。在他的第一個詩集《我的記憶》中，象“人間伴我唯孤寂”、“朝朝只有嗚咽”之類的句子觸目皆是，常常是在個人的情感中轉圈子，流露著低沉、感傷的情調，對時代洪流是回避的。不用說，這正是當時詩人的思想局限。

幸而到了《望舒草》，他的詩創(chuàng)作有了一個新的起點。正當徐志摩、聞一多的“新月派”詩風風靡一時之后，“現代派”出來了(望舒及同人的詩多發(fā)表在施蟄存主編的《現代》雜志上，故名)；望舒作為“現代派”的代表詩人，他的詩很快地就“風行全國，到處有人模仿”(劉心皇語)。以《望舒草》來說，里面的語言是明快的、樸實而又新鮮的。象

“我以前認它為好友是錯了，

因為它帶了煩憂來給我……”(《秋》)

“遼遠的國土的懷念者——我，我是寂寞的生物?！?《我的素描》)

這樣的句子，已不再是“只愿春天里活幾朝”那樣的惋嘆，而是比較切近現實了。而且，他已寫到身外的人物，象《村姑》；想到大家人的生涯，象《祭日》。在格調上，詩人已大膽地反叛了他所謂的“音樂的成份”(《詩論零札》)，掙脫舊詩詞的形式束縛，開始大量采用現代口語了，這使他的詩立即散發(fā)一種清新、真切的氣息來，難怪在當時起了相當的影響。盡管《望舒草》所表現的思想內容與當時的社會現實尚有一溝之隔，但它流暢的語言、妥貼而新穎的比喻，已形成一種獨特的風格，在當時的詩壇上，也算得上獨樹一幟。

可惜正當詩人剛剛面向社會現實的時候，又回頭陷進了另一種虛無主義中。由于詩人沒直接投身于社會斗爭、時代洪流之中，不可避免的，就勢必鉆進一條個人主義的死胡同里去。這時期的詩，只能充斥著困惑和徨；終于，在寫出“你問我的歡樂何在？——窗頭明月枕邊書”(《古意答客問》)之后，詩人沉默了。

直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，望舒作為一個誠實的詩人，在民族存亡的危急之秋覺醒過來。一九三九年元旦(其時在香港主編《星座》副刊)，詩人重新寫作。這時候的詩令人可喜的和以前大大不同了。

“新的年歲帶給我們新的希望。

祝福！我們的土地，

血染的土地，焦裂的土地，

更堅強的生命將從而滋長。

新的年歲帶給我們新的力量。

祝福！我們的人民，

堅苦的人民，英勇的人民，

苦難會帶來自由解放?！?/p>

——《元日祝?！?/p>

在詩人筆下，出現“人民”、“自由”、“解放”等詞句了，這是一個多大的飛躍！一九四一年，詩人在敵占區(qū)被捕入獄、受盡嚴刑折磨，終于又寫出了《獄中題壁》、《我用殘損的手掌》等戰(zhàn)斗的詩篇。前者用無比的仇恨控訴了敵人的暴行，后者則表達了對解放區(qū)的無限希望和深切的向往(指的是延安，艾青語)：

“只有那遼遠的一角依然完整，

溫暖，明朗，堅固而蓬勃生春。

在那上面，我用殘損的手掌輕撫，

象戀人的柔發(fā)，嬰孩手中乳。

…………”

在嚴酷的斗爭中，詩人終于認識了現實，認識了真理。也就在這個思想高度上，詩人不再斤斤于個人的得失或詠嘆了，而是把心撲在祖國和人民身上。他在敵人的土牢中熬煎著痛苦，但他是堅強的樂觀的，他相信解放的日子一定會來到，對祖國的未來充滿著美好的憧憬。在他留世最后的作品《偶成》中，他這樣歌詠：

“如果生命的春天重到，

古舊的凝冰都嘩嘩地解凍，

那時我會再看見燦爛的微笑，

再聽見明朗的呼喚——這些迢遙的夢。

這些好東西都決不會消失，

因為一切好東西都永遠存在，

它們只是象冰一樣凝結，

而有一天會象花一樣重開。”

從這里，我們已可看到，詩人的精神境界已升華到一個什么程度了。

這個時期的詩作，無論是思想上藝術上，都是最成熟的作品。詩人幾經反復，終于“擯棄了語言和觀念的游戲，把自己的真切而又悲痛的感受，用精練而又純樸的表現手法刻畫出來”(艾青語)，跳動著強烈的時代脈搏了！祖國解放了，正當他想重新寫作，可惜由于在敵牢中受了傷，終于過早地離開了我們，這對我們來說，是一個多大的損失！

望舒是一個具有豐富才能的詩人、學者。他從純屬個人的哀嘆開始，幾經社會斗爭的陶冶，終于發(fā)出戰(zhàn)斗的呼號，走的是一條舊知識分子必由的曲折坎坷的革命道路。“構成望舒詩的藝術的，是中國古典文學和歐洲文學的影響”(艾青)，以及他獨特的語言風格。他的詩“具有很高的語言魅力”和“新穎而適切的比喻”(艾青)。他的語言是樸實而又華麗的，常常采用口語入詩，呈現出天然的語言美。他沒有玄虛的夸飾、驚人的呼喊，而是樸樸實實的如在傾吐知心話，因而他的詩是親切感人的。王瑤說他具有相當驚人的駕御語言的技巧(《中國新文學史稿》)，大概指的就是這些。望舒作為新詩運動最初的探索者、啟迪者之一員，無疑是有他的成績的。當然，他前期的詩也免不了存在糟粕。曾經有人全盤否定了他(見蔡詩圣《略談戴望舒前期的詩——評艾青的<望舒的詩>》；一九五八年八月號《詩刊》)，這是不公正的。今天，我們應當用科學的眼光，用辯證法而不是用武斷，重新給予他較正確的評價。

望舒一生除了詩創(chuàng)作，還致力于中國小說戲曲研究。他的許多考證論文先后發(fā)表在他主編的《星島日報》副刊《俗文學》上，已由吳曉鈴編輯出版了一個集子《小說戲曲論集》(一九五八年，作家出版社)。其中《讀<李娃傳>》、《袁刊水滸傳之真?zhèn)巍范?，在學術考究上都有相當卓絕的貢獻。在他的近數十萬言的遺稿中，可發(fā)現一部未完成的中國小說史藍圖(吳曉鈴：《<小說戲曲論集>后記》)，可見詩人治學之深和博采之眾。

望舒年輕時還致力于外國文學翻譯。曾譯過《吉訶德爺》、羅馬詩人沃維提烏思的《愛經》、十月革命時期作品《一周間》。后來又翻譯過《普希金革命詩鈔》、西班牙詩人《洛爾伽詩鈔》及法蘭西、西班牙、意大利小說多種。

望舒留世作品有《我的記憶》(華東書局，一九二九年四月初版)、《望舒草》(一九三三年八月)、《望舒詩稿》(出處脫)、《災難的歲月》(一九四八年二月初版)、《戴望舒詩選》(一九五七年四月人民文學出版社)，共計詩八十八首。