憶王瑩

趙清閣

乍寒飄紅雨，臨霜菊盛開(kāi)。用這兩句詩(shī)來(lái)形容十年浩劫后的文苑；形容飽經(jīng)滄桑的文藝隊(duì)伍；我想也許不算夸張。君不見(jiàn)，四次文代會(huì)的勝利召開(kāi)，就體現(xiàn)了我們的百花又在含苞待放；我們的文學(xué)藝術(shù)家老而彌堅(jiān)，新生力量正茁壯成長(zhǎng)嗎？

但在文代會(huì)上，我卻又常常默默地尋覓，尋覓，尋覓那些難以忘懷的人！他們?cè)谀睦锬?？難道他們沒(méi)來(lái)嗎？是的，他們永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了，他們?cè)诎藢毶剑跓o(wú)垠的原野！他們是敬愛(ài)的周總理，陳毅同志，郭老，田老，王瑩……，他們一個(gè)個(gè)為黨、為祖國(guó)、為人民、為社會(huì)主義建設(shè)，鞠躬盡瘁，獻(xiàn)出了畢生的精力，獻(xiàn)出了卓越的智慧。這是多么巨大的貢獻(xiàn)呵，也是十分沉重的損失！想到這些，我就禁不住熱淚盈眶，禁不住陷入深沉的懷念中！

一個(gè)晴朗的早晨，我按捺不下內(nèi)心的哀思，不顧帶病的心臟，不顧連日的疲勞；拄著手杖踉踉蹌蹌趕到北京動(dòng)物園公共汽車站，跳上一輛直駛香山的快班汽車；象往年一樣懷著熱切的心情，去探望住在香山的老友王瑩；不，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是去憑吊王瑩的墓地！

車抵香山，我習(xí)慣地向車站周圍掃視，車站依舊，只是看不見(jiàn)迎候我的瑩了，我惘然若失地徑訪謝和賡同志。謝是個(gè)長(zhǎng)期病號(hào)，深居簡(jiǎn)出，和他的老姐姐相依為命。我走進(jìn)煤廠街的一家小院，就看見(jiàn)兩鬢堆霜的謝正在小院里做體操。我叫了他一聲，他立即回頭，為我的不期而至喜出望外。我向他說(shuō)明，是專誠(chéng)來(lái)憑吊瑩的墳?zāi)沟?，下午就要趕回去。他勸阻我不要上山，說(shuō)路不好走。我不聽(tīng)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他只得陪同我前往。

我們穿過(guò)石鋪的大道，穿過(guò)坎坷的小徑，丹楓如火如荼，一枝枝挺秀的野菊花散布在路旁的石縫里。行人寥寥，四周寂靜，一片清幽蕭瑟的景色，宛如倪云林筆下的晚秋圖。踏著枯黃的草地，來(lái)到了一座不滿二十米高的山腳下。我舉目仰望，山上盡是濃密的松林，雖無(wú)崢嶸之姿，卻有蔥蘢的風(fēng)貌。謝告訴我：這是著名表演藝術(shù)家梅蘭芳生前所置的墳地，所以叫梅山。梅蘭芳逝世后葬在山巔。著名京劇演員馬連良也葬在這里。王瑩也埋骨此地。此地已無(wú)異成為藝術(shù)家的冢地了。我跟在謝的后面，一邊聽(tīng)他講話，一邊相當(dāng)吃力地向山的斜坡上攀登；不想剛剛爬到山腰，謝就在一小撮亂石前止步了。我來(lái)不及站定，差一點(diǎn)被腳下的松針滑跌一跤。

“瑩就埋在這里！”謝指著亂石悲痛地說(shuō)。

我不禁一怔！我用手杖敲著亂石，疑問(wèn)地看看謝，激動(dòng)得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。

“這，這是什么墳塋？連塊墓碑也沒(méi)有！”

謝知道我很難過(guò)，他扶著我坐在亂石前面，然后慢慢地向我解釋：一九七四年三月三日，王瑩在“四人幫”的折磨下銜冤抱恨而死，死后當(dāng)天也不通知家屬，就匆忙火化了。這個(gè)過(guò)程究竟掩蓋著怎樣的鬼蜮伎倆，還有待追查(見(jiàn)北京電影廠“悼詞”)。當(dāng)時(shí)謝也被株連入獄，直到第二年出獄才知道王瑩已故，他領(lǐng)回了王瑩的骨灰。不敢立墓碑，只能草草埋葬，堆砌了幾塊亂石作記號(hào)?！八娜藥汀狈鬯楹?，今年北京電影制片廠替她平反昭雪，舉行了追悼會(huì)；但還買不到石碑，也沒(méi)有人會(huì)鐫刻。聽(tīng)了謝的敘述，目睹這凄涼的景象，我的心碎了，我撲在亂石上痛哭！我不能相信，一個(gè)和封建勢(shì)力，和日本帝國(guó)主義，和國(guó)民黨反動(dòng)派，奮勇戰(zhàn)斗了一生的人，竟會(huì)這樣委屈地倒下了，這樣悲慘地結(jié)束了她的一生！“她身后沒(méi)有子女，死亡診斷書上甚至連姓名都沒(méi)有，只有一個(gè)監(jiān)獄里的號(hào)碼——6472！”(見(jiàn)“悼詞”)王瑩同志就這么默默地埋葬在一個(gè)罪惡的號(hào)碼里了！我沉痛地呼叫著她，我渴望她能從亂石中再走出來(lái)，還象十八年前那樣，挽著我的胳膊，我們肩并肩地在香山上漫步絮語(yǔ)，她和我講往事，我為她背舊詩(shī)。然而這是幻想呵！一切都已經(jīng)逝去了，無(wú)影無(wú)蹤地逝去了；留下的只有難以泯滅的回憶，回憶……

王瑩是中國(guó)三十年代一位優(yōu)秀的表演藝術(shù)家，也是一位有才華的女作家。她少年時(shí)為了反抗封建家庭，叛逆出走，去爭(zhēng)取新女性的自由解放；在親戚的支持下，由安徽的蕪湖輾轉(zhuǎn)逃到上海；先后就讀于復(fù)旦大學(xué)、上海藝術(shù)大學(xué)、中國(guó)公學(xué)。從一九三○年開(kāi)始，她就是“復(fù)旦劇社”的主要演員。接著她又相繼參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的一些進(jìn)步戲劇、電影組織，如“上海劇社”、“辛酉劇社”、“四十年代劇社”，以及明星電影公司、電通電影公司等。她曾主演過(guò)不少話劇。影片不多，只有《女性的吶喊》(陽(yáng)翰笙編劇)、《鐵板紅淚錄》、《同仇》、《自由神》(夏衍編劇)四部。但這四部影片有著新的內(nèi)容，突破了當(dāng)時(shí)影片只講生意經(jīng)，不要思想意義的舊作風(fēng)，在電影發(fā)展史上起了一定的進(jìn)步影響?？墒怯捎谒龑?duì)電影界的腐朽積習(xí)和不良傾向不能適應(yīng)，一九三四年她寫了一篇轟動(dòng)一時(shí)的散文《沖出黑暗的電影圈》；發(fā)表以后，就到日本求學(xué)去了。在日本她又受到日本反動(dòng)勢(shì)力的干擾，無(wú)法安心讀書，第二年她又回國(guó)重新從事戲劇活動(dòng)，并一面寫作。我就是在這期間認(rèn)識(shí)她的。

一九三七年三月間，王瑩在南京演出夏衍編劇的《賽金花》；當(dāng)時(shí)全國(guó)人民呼吁抗戰(zhàn)，《賽金花》因?yàn)榉磳?duì)投降而遭到國(guó)民黨的壓制，反動(dòng)文化頭子張道藩指使特務(wù)向舞臺(tái)砸東西，無(wú)理取鬧，王瑩堅(jiān)持斗爭(zhēng)照舊演出，她的勇敢博得了朋友們的稱贊。不久，“七七”事變爆發(fā)，日本侵略的烽火很快就蔓延到中原。愛(ài)國(guó)的激情也象烽火一樣，在王瑩身上燃燒起來(lái)。她參加了洪深領(lǐng)導(dǎo)的救亡演劇第二隊(duì)，從上海戰(zhàn)斗到河南，到武漢。在武漢時(shí)她到處宣傳抗戰(zhàn)，還和我一塊去向斯大林派來(lái)支援我國(guó)抗戰(zhàn)的蘇聯(lián)空軍進(jìn)行慰勞，記得她還為他們唱了歌。此后她又隨同演劇隊(duì)徒步到戰(zhàn)區(qū)巡回演出，走遍深山叢林，不辭艱辛危險(xiǎn)，為的鼓動(dòng)群眾，組織群眾，教育群眾。同時(shí)她還寫了些劇本，《臺(tái)兒莊之戰(zhàn)》就是她和夏衍同志合作的。一九三九年，為適應(yīng)戰(zhàn)局的變化，演劇二隊(duì)改名“新中國(guó)劇團(tuán)”，由她和金山同志率領(lǐng)，到香港、南洋一帶向華僑宣傳演出，并勸募資金支援抗戰(zhàn)。直至日本侵略南洋，她才歷盡困難，化裝逃回了祖國(guó)。于是我們?cè)谖錆h分了手，又在四川重逢。我們聚聚散散，但卻懷著一個(gè)共同的目標(biāo)——為抗敵救亡而戰(zhàn)斗，因此，我們的心連著心！

一九四二年的暮春。我住在距重慶百里外的北碚小鎮(zhèn)，王瑩特地來(lái)看我，下榻我家。我住的是一幢小樓的二層，三層住著女作家沈櫻，她和王瑩系復(fù)旦大學(xué)的同學(xué)，她們也是久別重逢。北碚處于環(huán)山繞水之中，沿著碧綠如帶的嘉陵江往上走，是北溫泉和縉云山。我陪王瑩游歷了這些名勝風(fēng)景，她很喜愛(ài)北溫泉，我們便租了最雅致的“竹樓”一間小屋住下，也為的讓她養(yǎng)息養(yǎng)息，好準(zhǔn)備作更遙遠(yuǎn)的旅行——去美國(guó)深造學(xué)習(xí)。幾天之后，我們回到北碚，不想國(guó)民黨忽然派了十多個(gè)便衣憲兵包圍了我們住的小樓。據(jù)說(shuō)因?yàn)橥醅撌菑膰?guó)外來(lái)的，有“間諜嫌疑”，而且又是“共產(chǎn)黨人”，所以必須監(jiān)視。當(dāng)時(shí)我相當(dāng)緊張，怕她回不了重慶耽誤出國(guó)?？伤敛辉诤?，她泰然自若地憑窗俯瞰那些散布街上的特務(wù)們，心里暗暗盤算對(duì)策。她告訴我：不能回避，越回避越引起他們的懷疑，只有沖出去和他們面對(duì)面的斗爭(zhēng)才行。我覺(jué)得她的話對(duì)，她是有豐富斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的。于是我們天天出去看朋友，散步，根本不把他們放在眼里。而我們每次出去，卻使得他們很忙亂，他們尾隨著我們，就象一支衛(wèi)隊(duì)，寸步不離。

“瞧我們多么神氣，有這樣多的保鏢簇?fù)碇??！蓖醅撚幸淮喂室獾叵蛭掖舐晳蛑o。

我沒(méi)言語(yǔ)，只點(diǎn)點(diǎn)頭苦笑了笑。我心里真嘀咕，怕她闖出禍來(lái)。但是特務(wù)們出我意外的，顯得既有些羞惱，又有些尷尬；他們也似乎意識(shí)到了自己的愚蠢，出動(dòng)十多條彪形大漢釘梢兩個(gè)青年女子！于是他們漸漸的閃開(kāi)了一些。這使我不能不佩服王瑩有膽識(shí)，有辦法。特別是我伴送她回重慶的那天，在輪船上她表現(xiàn)得更是驚人！她一眼看見(jiàn)特務(wù)們和我們同艙，便干脆上前打招呼，仿佛熟朋友一般，大談特談抗日救國(guó)的道理。盡管特務(wù)們無(wú)動(dòng)于衷，卻不能不感到一種詫異，原來(lái)他們所監(jiān)視的“間諜”，竟是一個(gè)坦蕩無(wú)畏的愛(ài)國(guó)人士？！到了重慶，特務(wù)尾隨的人數(shù)減少了，不過(guò)依然處處有釘梢。縱使如此，畢竟特務(wù)們不是機(jī)智的革命者的對(duì)手，王瑩和謝和賡終于從容不迫地安全離開(kāi)了祖國(guó)。他們走后我回到北碚，可惡的特務(wù)又釘了我好幾天，以為王瑩還藏在我的家里。后來(lái)和畫家徐悲鴻談起來(lái)，他也有過(guò)同樣遭遇；為了王瑩曾去看望他，特務(wù)還找了他的麻煩。

王瑩到美國(guó)后，經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)；我憂心如焚，無(wú)計(jì)可施，便寫信和徐悲鴻商量；悲鴻回信表示：一定要支援她，他可以賣畫，要我賣文章。這封信我珍藏了數(shù)十年，十年浩劫抄家時(shí)被拿走了。記得我曾給王瑩看過(guò)，她當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：“你們多么天真！一張畫、一篇文章能值幾文呀？”是的，杯水車薪，救不了她的急，我們結(jié)果是愛(ài)莫能助。事隔三年之后，在日本投降前夕；重慶物價(jià)飛漲，民不聊生，我卻偏偏疾病纏綿，生活更是困難。一天，忽然有個(gè)朋友輾轉(zhuǎn)找到我，交給我一個(gè)小紙包，說(shuō)是王瑩托人從美國(guó)帶給我的。打開(kāi)一看，里面是一條精致的金項(xiàng)鏈，紙條上寫著：“為了健康，買你需要的藥物?！笨赐昙垪l，我的眼淚奪眶而出！這種“雪里送炭”的情義，豈是金銀所能估價(jià)比擬的？這項(xiàng)鏈我就是寧肯病死，也不會(huì)賣掉的！

新中國(guó)誕生了，光陰穿梭般度過(guò)了十三年！

十三年后，初春的一個(gè)早晨，我在辦公室里接到一個(gè)聲音熟稔而不報(bào)名的電話；我一時(shí)辨識(shí)不出對(duì)方是誰(shuí)，心里又著急又窘困。僵持了一會(huì)，對(duì)方才爽朗地笑罵道：

“哈哈，小鬼！你怎么把我忘了？連我的聲音都辨別不出來(lái)啦！”

這一罵把我罵明白了，世界上還有誰(shuí)會(huì)叫我“小鬼”呢？只有王瑩！就在一九四七年我編輯“現(xiàn)代中國(guó)女作家小說(shuō)專集”時(shí)，我約她寫稿，她回信還是稱小鬼。其實(shí)她只長(zhǎng)我一歲多，但是由于她的閱歷比我深，處世比我老練精明，所以我一向以她為大姐姐。又因?yàn)槲液退际怯啄晔ツ赣H，孤苦伶仃，我們有著一種同命相憐的感情；這感情縱使隔千山萬(wàn)水，也沖淡不了；任何時(shí)候，也無(wú)法忘懷！

“啊，你回國(guó)了，王瑩！為什么不先來(lái)封信呢？”我驚喜得大聲叫著，我使勁擁抱電話筒，猶如擁抱闊別十三年的好友。

“因?yàn)橐伎寄?，看你還記得我不？”王瑩笑著說(shuō)?！白蛱煲坏缴虾＃痛蚵?tīng)你，真想馬上看見(jiàn)你。我住在叔叔家?！?/p>

“好，我就來(lái)！”我掛上電話就去看王瑩了。

我們這次的重逢，都分外的高興。怎能不高興呢？我們一貫向往、一貫為之奮斗的理想實(shí)現(xiàn)了——壓在人民身上的三座大山已經(jīng)推倒，嶄新的社會(huì)主義社會(huì)已經(jīng)建立起來(lái)！王瑩和謝和賡在美國(guó)結(jié)婚了，他們十分相愛(ài)，十分幸福；他們懷著滿腔的熱情，回到解放后的母親——祖國(guó)的懷抱！

王瑩在上海住了幾天，她要求我讓她和復(fù)旦大學(xué)的師友顧仲彝、朱端鉤見(jiàn)見(jiàn)面，我就在家里請(qǐng)他們吃了一頓飯。隨后她到了北京，她向黨向祖國(guó)匯報(bào)她在美國(guó)的學(xué)習(xí)和工作成績(jī)；她進(jìn)過(guò)耶魯大學(xué)專攻文學(xué)；她向美國(guó)大聲疾呼反法西斯、反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)；她曾到白宮演出話劇“放下你的鞭子”，她的精湛的演技博得了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福和他的一家以及政府官員、各國(guó)使節(jié)們的好評(píng)。后來(lái)她又為國(guó)內(nèi)的解放事業(yè)，向美國(guó)進(jìn)步人士爭(zhēng)取同情與支持；她和美國(guó)人民建立了深厚的情誼，為中美友好關(guān)系做出了貢獻(xiàn)。這一切都受到了敬愛(ài)的周總理的公開(kāi)贊揚(yáng)，周總理親口對(duì)王瑩說(shuō)：“你在美國(guó)的情況我都知道，你做了不少工作，工作得很好?！?一九六○年七月在香山電影工作者的宴會(huì)上)周總理是這樣的肯定王瑩，鼓勵(lì)王瑩，可是有人卻不承認(rèn)，甚至開(kāi)始暗中伺機(jī)打擊她。

一九五六年王瑩被安排在北京電影制片廠擔(dān)任編劇，從此，她漸漸感覺(jué)到有一股冷風(fēng)，自隱蔽的陰暗角落里朝她吹來(lái)了，但她卻用一種不經(jīng)意的姿態(tài)，漠然視之。一九六○年仲春，我在北京中國(guó)戲曲學(xué)校體驗(yàn)生活，有一天約了王瑩去逛頤和園，我們?cè)陂L(zhǎng)廊上散步談心。當(dāng)時(shí)她正創(chuàng)作她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩種美國(guó)人》，雖然身體不太健康，情緒還是昂揚(yáng)的。由于那時(shí)國(guó)家正處于三年自然災(zāi)害中，我發(fā)現(xiàn)她的經(jīng)濟(jì)不大寬裕，就把帶在身邊的那條項(xiàng)鏈拿出來(lái)還給她，我說(shuō)：

“這是你送我的項(xiàng)鏈，我?guī)Я藢⒔?，現(xiàn)在還給你，也許對(duì)你有用處?！?/p>

我的話剛講完，她的臉就氣紅了，我還從未見(jiàn)她對(duì)我這么嚴(yán)峻過(guò)。

“要絕交嗎？好！等會(huì)兒回去我也把你的戒指還你，那是你在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中送我的，你叫我為流亡備一時(shí)之急需，但我卻留到今天?！?/p>

我一聲不響地又把項(xiàng)鏈揣到懷里，王瑩滿意地緊緊握住我的手。她用堅(jiān)定的口吻告訴我：她眼前的境遇不大好，她能克服！她相信黨，熱愛(ài)祖國(guó)，沒(méi)有克服不了的困難。她將為社會(huì)主義文藝不屈不撓地創(chuàng)作，這更是任何逆流都不能阻擋的。她這樣說(shuō)了，也是這樣做的！中年的王瑩顯得格外沉靜和成熟了，她一面孜孜不倦地讀書、學(xué)習(xí)；一面勤奮地從事創(chuàng)作，直到“四人幫”奪去了她的筆！

文化大革命一開(kāi)始，我就接到王瑩一封信，她熱情洋溢地鼓勵(lì)我，她寫道：“我們要在革命的大風(fēng)浪里接受鍛煉，經(jīng)受考驗(yàn)，因?yàn)槲覀兪歉锩奈乃嚬ぷ髡撸　?這封信在抄家時(shí)被說(shuō)成是王瑩和我通風(fēng)報(bào)信。)善良正直的王瑩呵，這個(gè)一生追求進(jìn)步，積極參加革命的人，她在給我寫信的時(shí)候再也不會(huì)想到，披著“畫皮”的魔鬼，已經(jīng)藏著不可告人的罪惡目的向她伸出血手了！一九六七年的七月給她捏造了“美特嫌疑”、“叛徒”的莫須有罪名，把她投進(jìn)監(jiān)獄達(dá)七年之久，活活迫害致死！據(jù)北影的“悼詞”中說(shuō)：“王瑩同志遭到的迫害，是在叛徒江青的親自指揮下進(jìn)行的?！庇终f(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，這是因?yàn)橥醅撏臼煜ず土私饨嗟囊恍┣闆r，江青就借文化大革命運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，公報(bào)私仇，殺人滅口，以泄她對(duì)王瑩同志多年的積恨?！钡钦胬聿蝗萃崆瑲v史自有公論；王瑩的沉冤終于獲得昭雪了。

回憶象浮云似的一掠而過(guò)，雖然也有聊堪安慰的地方，但仍覺(jué)遺憾難禁！正如杜甫詩(shī)句中寫的：“哀哉兩決絕，不復(fù)同甘辛！”

我在山上拾起了一塊塊的石頭，把瑩的骨灰埋葬處嚴(yán)密地填補(bǔ)完好，使它更凸高些，形成一個(gè)石饅頭的墳瑩，然后采了幾枝小黃菊花，插到墳前。

“安息吧，瑩！”我向石饅頭深深鞠了一躬，告辭下山。

在歸去的路上，我惆悵地頻頻回顧梅山，回顧梅山上的亡友；思緒萬(wàn)千，“剪不斷，理還亂”呵！

到了謝家，謝告訴我他正在為王瑩整理兩部遺作：《寶姑》和《兩種美國(guó)人》。原稿都已殘缺不全，幸喜《寶姑》曾被美國(guó)進(jìn)步作家浦愛(ài)德(Ida Prultt)譯成過(guò)英文；最近浦愛(ài)德?lián)蚊乐杏押脜f(xié)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，為了紀(jì)念她和王瑩的友情，將《寶姑》送給了謝，再由謝重譯成中文。這是一部根據(jù)王瑩自己青少年時(shí)期的生活經(jīng)歷寫成的小說(shuō)。另外《兩種美國(guó)人》是寫王瑩夫婦回國(guó)前，在舊金山被美國(guó)政府監(jiān)禁的經(jīng)過(guò)。其中有關(guān)心他們的美國(guó)人民，也有反對(duì)他們的美國(guó)官員，所以她稱之為兩種美國(guó)人。這兩部遺作都有一定的現(xiàn)實(shí)意義，我鼓勵(lì)謝努力完成這一整理工作，我認(rèn)為這也是對(duì)王瑩最好的紀(jì)念。雖然她不幸逝世了，還應(yīng)當(dāng)讓她的作品在今天的文藝園地里開(kāi)花結(jié)果，為促進(jìn)四個(gè)現(xiàn)代化而發(fā)揮積極作用。我激動(dòng)地說(shuō)：

“爭(zhēng)取把這兩部作品早日整理出來(lái)，早日問(wèn)世；以這來(lái)回答‘四人幫對(duì)王瑩的誣陷，以這作為王瑩對(duì)社會(huì)主義文藝的最后貢獻(xiàn)！”

“保證不辜負(fù)你的期望！”謝興奮地答應(yīng)我。

今天是三八婦女節(jié)，又是王瑩的誕辰，我寫成此文，不過(guò)聊表我對(duì)于這位好友的憶念而已。

1980年3月8日夜于上海。

*最近謝和賡同志來(lái)信告訴我：王瑩的遺作《兩種美國(guó)人》已為中國(guó)青年出版社接受出版，下半年可望問(wèn)世。