《懷念集》后記

周而復(fù)

從這個(gè)集子收集的第一篇一九四四年三月十四日所寫的《海上的遭遇》，到最后一篇《指著北斗星前進(jìn)》，寫于一九八○年六月六日，前后相隔竟有三十六年之久。

在這三十六年里，當(dāng)然不止寫了這一些散文和報(bào)告文學(xué)之類的作品，屬于這類作品已出版單行本的就有五部：《晉察冀行》、《東北橫斷面》、《松花江上的風(fēng)云》、《東南亞散記》和《火炬》；前三種是帶有新聞性的通訊報(bào)告，嚴(yán)格地講，算不得什么報(bào)告文學(xué)作品；《晉察冀行》是在抗日民主根據(jù)地——晉察冀軍區(qū)工作時(shí)所見所聞的記錄；而《東北橫斷面》和《松花江上的風(fēng)云》所寫的內(nèi)容，是一九四六年在軍事調(diào)處執(zhí)行部擔(dān)任新華日?qǐng)?bào)和新華社特派員的時(shí)候在東北地區(qū)旅行的散記?！端苫ń系娘L(fēng)云》記錄了日本帝國主義扶植的偽“滿洲國”的傀儡政權(quán)，遭到東北人民的堅(jiān)決反抗，特別是中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的東北抗日聯(lián)軍一些英雄事跡和敵偽的鬼蜮伎倆，曾企圖勾勒敵偽的丑惡嘴臉和歌頌東北人民的英雄業(yè)跡，因?yàn)樗邢蓿址怯H身親歷，感觸不深，寫得比較浮淺，雖然也受到一些讀者的喜愛，那是因?yàn)閭巍皾M洲國”的許多事情不為東北以外的人知道，而東北當(dāng)時(shí)是全國人民注目的焦點(diǎn)，大家都希望知道東北的情況，特別是東北解放區(qū)的情況，決非由于文章本身?！稏|北橫斷面》顧名思義，是寫瀕于戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的東北當(dāng)時(shí)情況，國民黨反動(dòng)派利用美國的軍事援助和交通工具的優(yōu)勢(shì)，把他的主力迅速運(yùn)到東北，妄圖奪取人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的果實(shí)，不惜點(diǎn)燃戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰，夢(mèng)想把中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的東北民主聯(lián)軍趕出東北去或者就地消滅，重建蔣家朝廷，繼續(xù)壓迫和剝削中國人民。中國人民理所當(dāng)然地不答應(yīng)，遭到東北人民和全國人民的強(qiáng)烈反對(duì)。中國共產(chǎn)黨堅(jiān)持和平民主團(tuán)結(jié)的方針，希望熄滅戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰，在和平、民主、團(tuán)結(jié)的環(huán)境里，重整河山，讓人民休養(yǎng)生息，建設(shè)滿目瘡殘的祖國。美國眼看戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰將在中國各地蔓延，而國民黨的勢(shì)力還沒有到達(dá)他們想到達(dá)的地方，雖然協(xié)助調(diào)兵遣將，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備工作還沒有做好，于是乎主張停止內(nèi)戰(zhàn)，雙方議和，以爭(zhēng)取時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備。而東北解放區(qū)則進(jìn)行土地改革，控訴敵偽的罪惡，一邊進(jìn)行和平談判，一邊建設(shè)，當(dāng)然也準(zhǔn)備一旦國民黨反動(dòng)派挑起大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)行自衛(wèi)還擊。

國民黨反動(dòng)派根本不想通過談判達(dá)到和平解決爭(zhēng)端問題，故意一再拖延，甚至剝奪執(zhí)行小組中共方面的代表和工作人員的自由。我在開原執(zhí)行小組采訪新聞的時(shí)候，就和耿飚同志一道實(shí)際上被軟禁在福賓樓飯莊里，遭遇種種刁難，甚至連三方共同規(guī)定的中共電臺(tái)也禁止發(fā)報(bào)，可以想見國民黨反動(dòng)派自恃有美國軍事援助，擺出不可一世的驕橫氣概，以為這樣就可以達(dá)到他不可告人的目的了。這是枉費(fèi)心機(jī)的?！稏|北橫斷面》主要是報(bào)導(dǎo)這方面的情況。

所以說，《晉察冀行》、《東北橫斷面》和《松花江上的風(fēng)云》，算不得報(bào)告文學(xué)，不過是一個(gè)新聞?dòng)浾卟稍L的剪影，不敢僭稱文學(xué)作品。

《東南亞散記》和《火炬》是出國訪問時(shí)所寫的一些散文和報(bào)告。前者是一九五四年到一九五五年我和鄭振鐸同志率領(lǐng)中國文化代表團(tuán)訪問印度、緬甸和印度尼西亞的見聞；后者是一九五八年秋到一九五九年夏我訪問歐洲和拉丁美洲一些國家記下的一些印象。

除了這五本單行集子以外，三十六年來所寫的散文報(bào)告的作品，基本收集在這里了，當(dāng)然經(jīng)過一些選擇，還有幾篇訪問拉丁美洲的散文和報(bào)告，暫時(shí)不打算印行，沒有收集進(jìn)去，等待將來再說。

這個(gè)集子是順著時(shí)間次序編排的，分三部分，第一部分與第二部分之間，相隔了十四年。這十四年寫了一些散文報(bào)告，大都收進(jìn)上面所說的五個(gè)集子里去了。

第二部分與第三部分之間，恰巧也相隔了十四年，這可是不平凡的十四年，這十四年里，在一九七六年十月六日以前，林彪和“四人幫”反革命集團(tuán)橫行，實(shí)行法西斯文化專制主義，中國天空烏云翻滾，大地掀起陣陣妖風(fēng)迷霧，萬馬齊，文藝園地一片蕭條景象，真的象國民黨特務(wù)張春橋所說的要成為一片空白了。丁學(xué)雷(即徐景賢為首的寫作班子的化名)奉“四人幫”之命，一棍子把《上海的早晨》打成大毒草，給我戴上“反革命修正主義份子”的大帽子，關(guān)進(jìn)了“牛棚”。

這時(shí)，作家都停了筆，即使有的作家在寫，也是偷偷地寫，更不愿意拿出來發(fā)表。當(dāng)我所處的環(huán)境有了一些改善，可以動(dòng)筆的時(shí)候，我的主要精力在修改和續(xù)寫《上海的早晨》這部長(zhǎng)篇小說，沒有寫散文、報(bào)告一類的文章。主要原因是這些年我被迫離開了生活，即使是生活在我工作的機(jī)關(guān)干部當(dāng)中，也很少有人和我這個(gè)所謂“專政對(duì)象”往來，在當(dāng)時(shí)我也沒法和人往來，同時(shí)，照顧一些朋友和同志的處境，我也不便和他們往來，當(dāng)然寫不出什么來。

一九七六年十月粉碎了“四人幫”，我才開始有機(jī)會(huì)接觸生活，也才能和更多一些人往來。大概是一九七七年冬天吧，中共寧夏回族自治區(qū)黨委書記馬玉槐同志到了北京，住在虎坊橋附近一家招待所里，有一天我們見到了，他談起一九七八年十月是寧夏回族自治區(qū)成立二十周年的紀(jì)念日，他是自治區(qū)籌備組織慶祝這個(gè)紀(jì)念日的負(fù)責(zé)人，準(zhǔn)備在這個(gè)自治區(qū)盛大的節(jié)日演出一些戲劇歌舞節(jié)目，舉行美術(shù)展覽，拍制紀(jì)錄片和故事片，出版紀(jì)念冊(cè)等。他約我去協(xié)助籌備工作。當(dāng)時(shí)我還沒有走上工作崗位，盛情難卻，紀(jì)念兄弟民族自治區(qū)成立是很有意義的事，于是就答應(yīng)了。

馬玉槐同志立即通過長(zhǎng)途電話和中共寧夏自治區(qū)黨委第一書記霍士廉同志聯(lián)系，他歡迎我早點(diǎn)去，并且通過組織分配給我這個(gè)任務(wù)。義不容辭，這年冬天我就從北京乘飛機(jī)到了賀蘭山下的銀川——寧夏回族自治區(qū)首府。

在銀川工作的間隙，好客的主人安排我參觀銀川附近的工廠和農(nóng)村。一九七八年春天，委托我的任務(wù)基本告一段落，霍士廉和馬玉槐同志都希望我到各地看看，我當(dāng)然很高興地同意了。馬玉槐同志是回族，在寧夏工作多年，對(duì)寧夏非常熟悉，真可以說了如指掌。他為我精心安排了一個(gè)參觀訪問的日程，先到石咀山市這個(gè)新興的工業(yè)城市，看了剛建好即將投產(chǎn)的鋼鐵廠，下了石炭井煤礦的底層，到了吉蘭泰鹽池，橫越位于騰格里沙漠的阿拉善左旗的草原，登上六盤山的最高峰，訪問了固原縣七營(yíng)公社書記馬金花同志，她是回族中杰出的勞動(dòng)?jì)D女，十一大候補(bǔ)中央委員，參觀了同心縣城郊的一座清真寺，一九三六年紅軍西征的時(shí)候，在這里建立了第一個(gè)回族自治縣：蘇維埃豫?；刈遄灾握?。……

從北到南，我?guī)缀踝弑榱藢幭牡闹饕麆俟袍E和許多城市，在我腦海里留下了深刻的印象。

回到北京以后，原打算把這些印象陸陸續(xù)續(xù)寫下來，但工作不斷增加，出席了第五屆全國人民政治協(xié)商會(huì)議，又參加了全國政協(xié)的機(jī)關(guān)工作；一九七八年三月，因公出差到武漢，在完成任務(wù)的過程中，忽然發(fā)現(xiàn)血尿，經(jīng)武漢第一醫(yī)院會(huì)診，確診是膀胱癌，但是醫(yī)生沒有馬上告訴我。陳丕顯同志從抗旱前線回來，晚上，他到我住處翠柳村客舍，和我談了。大概怕我思想上波動(dòng)吧，丕顯同志也沒有完全告訴我，只是給我下了一點(diǎn)“毛毛雨”，說我尿里發(fā)現(xiàn)了可疑細(xì)胞，建議我趕快回北京檢查治療，順便談到他自己曾經(jīng)患過鼻癌，切除了以后，十多年來很好，癌癥也不是不可治的。我懂得他對(duì)我關(guān)懷的深情。我估計(jì)我患了膀胱癌。我思想并沒有波動(dòng)，而且很樂觀，為什么呢？因?yàn)橐粋€(gè)人即使活到一百歲，一百零一歲的時(shí)候，也要停止心臟跳動(dòng)的，這是不可抗拒的自然的規(guī)律；至于由于什么病因而死亡，那不是以人們意志為轉(zhuǎn)移的，死亡由于傷風(fēng)感冒，還是因?yàn)榘┌Y，那是次要的，主要的是人總要經(jīng)歷生老病死過程的。既然患了癌癥，不必在憂慮中度日，因?yàn)閼n慮既不能治療癌癥，更不能清除癌癥，有的大夫還認(rèn)為憂慮可以促進(jìn)癌癥的發(fā)生和發(fā)展?；钪惶欤蜑楦锩ぷ饕惶?，現(xiàn)在我每天工作十多小時(shí)，不讓一天的時(shí)間白白浪費(fèi)，自己也不會(huì)后悔虛度光陰，鞠躬盡瘁，死而后已。這是我的志愿。所以我思想沒有什么波動(dòng)，而且樂觀。我對(duì)疾病的方針是：早期診斷，早期治療，正確對(duì)待，戰(zhàn)而勝之，如果經(jīng)過治療無效，那就盡快把未做完的工作做完，到最后一息尚存的時(shí)候。

在北京醫(yī)院檢查，確診是膀胱癌，但是有的好心的大夫，為了保護(hù)治療，仍然告訴我：只是發(fā)現(xiàn)可疑細(xì)胞，早期清除，以免轉(zhuǎn)化。電燒了一次，沒有徹底清除，吳階平大夫用最新的膀胱鏡給我檢查，發(fā)現(xiàn)在盲點(diǎn)部位有一粒黃豆大和兩粒綠豆大的腫瘤“巍然未動(dòng)”。他給我破腹切除了，經(jīng)過良好。躺在床上十多天以后，我可以下床了，在醫(yī)院里住了四個(gè)多月，寧夏的印象在我的腦海里不斷出現(xiàn)，我于是在病房里修改和續(xù)寫有關(guān)寧夏的散文報(bào)告，就是這個(gè)集子里所收集的五篇。

當(dāng)然，寧夏可以寫和應(yīng)該寫的不止這一些，還有許多方面要寫，可是出院以后，工作一天比一天忙了，同時(shí)要抽時(shí)間修改和續(xù)寫《上海的早晨》第三部和第四部，就沒有時(shí)間再寫這方面的文章了，希望將來有時(shí)間再陸續(xù)寫一些。

一九七九年是白求恩同志逝世四十周年，我把《諾爾曼·白求恩片斷》做了某些修改和補(bǔ)充寫了某些片斷，同時(shí)也把《白求恩大夫》這部小說加以修改，另外，寫了一篇短文：《光輝的典范》，紀(jì)念這位偉大的國際主義戰(zhàn)士。這以后，又寫了《緬懷郭老》等懷念文章。

這個(gè)集子里的文章，并非“傳世之作”，那是顯而易見的；在當(dāng)時(shí)如果起了一點(diǎn)渺小的作用，于愿足矣，讓她象偉大時(shí)代洪流里的一朵浪花，隨著時(shí)間的消逝而消逝吧。

重要的是建設(shè)未來，我們要邁開大步，踏上朝暉萬里的征程！

一九八○年六月八日，清晨，北京。(本書將在香港漢文化出版公司出版)