我們的著作是屬于中國人民的

沈明國

斯諾夫人和安娜·利澤同志訪問記

在過去幾十年的漫長歲月中，曾經(jīng)有許多外國朋友支持、同情中國的革命，并且寫出不少報道中國真實(shí)情況的動人著作。但是，這些著作卻很少在中國的書店出現(xiàn)，而在“四人幫”統(tǒng)治時期簡直成了“禁書”。例如斯諾的《西行漫記》(原名《紅星照耀中國》)，前幾年世界上大概只有蘇聯(lián)、中國看不到。蘇聯(lián)統(tǒng)治當(dāng)局仇恨這本書是不言而喻的，而中國人自己也查禁這本書，這就簡直莫名其妙。其實(shí)理由也簡單：無非是書中描繪的真實(shí)情況頗不利于“四人幫”的統(tǒng)治而已。

這幾年，這個禁區(qū)打破了。西行漫記》和其他一些著作已在排印，史沫特萊、洛伊斯·惠勒·斯諾的著作已經(jīng)出版。正在這時，聽說有幾位友好人士來我國訪問，其中有美國朋友洛伊斯·惠勒·斯諾，還有德國朋友安娜·利澤。作為出版社的編輯，我們決定去拜訪她們，把中國出現(xiàn)的這些變化告訴她們，也聽聽她們對出版這類著作的意見。

洛伊斯·惠勒·斯諾即美國名記者、《西行漫記》的作者斯諾的夫人。我們與她從未謀面，但是，在出版她的著作《我熱愛中國》的過程中，就已經(jīng)間接地同她交換過意見。當(dāng)時，斯諾夫人很熱情地答復(fù)我們，全部同意出版社的安排。不過盡管如此，這次我們訪問她時，心中還不無惴惴。主要是，在過去通信商談出版問題時，有些事情沒有提出來。例如，我們要翻譯的那本著作，原文名A DignitywithDeath(《莊嚴(yán)的死》)，到發(fā)稿時，發(fā)現(xiàn)這個書名在中文很難處理，難以使中國讀者理解。正好，斯諾的老友馬海德醫(yī)生在給這本書寫的序言中提到，斯諾在臨終時用他生命的最后力量說的一句話是：“我熱愛中國”。我們就改用這句話為書名。這樣的處理事先沒征求作者意見，她會不會同意呢？會不會使她有“強(qiáng)加于人”的感覺呢？

這樣，話匣子一打開，便自然而然談到《我熱愛中國》這本書和書名上來。我們向斯諾夫人說明了情況，對未征求她意見改動書名表示了歉意。斯諾夫人首先認(rèn)真看了這本書的中譯本，顯然對封面裝幀發(fā)生興趣，說：“封面上的埃德(即斯諾)抽煙的形象，很有趣，畫得很好?？上也欢形模床欢@本書?！苯又?，她談到了書名，說：“這個名字改得很好，我很喜歡。原來我想取名《中國人來了》，因?yàn)橹袊藖砗?，情況發(fā)生了很大的變化，給我的印象太深刻了?？墒浅霭嫔滩煌膺@個名字，他們認(rèn)為書名要與‘死聯(lián)系起來，后來只好取了《尊嚴(yán)的死》。我自己也不滿意。因?yàn)檫@個緣故，這本書在美國出版時用了兩個名字(正題是《尊嚴(yán)的死》，副題《當(dāng)中國人來的時候》)，采取了妥協(xié)的方案?，F(xiàn)在中譯本這樣改了很好?！?/p>

我們向斯諾夫人介紹了《我熱愛中國》在中國的反應(yīng)。斯諾一家和中國人民的友誼，在這本書里刻畫得如此動人，以致包括出版社的同志都是含著眼淚把它讀完的?！度嗣袢請蟆返臅u指出，我們可以從這本著作中“汲取信心和勇氣”。斯諾夫人聽了以后，感動地說：“是的，這本書在美國和別的國家影響也很大。通過它可以使人們了解在埃德生病期間，我們家發(fā)生的一些事情，特別是中國人是怎樣幫助我們的。正如我書中說的，不在于中國人的醫(yī)療技術(shù)水平有多高，而重要的是他們高度的責(zé)任心和深切的關(guān)懷。這本書出版后，我桌子上來自各國的信件成堆，很多讀者說看了這本書以后，知道中國人民對我們的關(guān)懷照料，深為感動。很多信寫得極為動人。因此從這方面說，這本書是增進(jìn)了中國和西方人的友誼和了解，我感到非常高興。這本書很好地介紹了人與人之間的相互幫助和照顧?！彼怪Z夫人還順便談到，由于中國人幫助斯諾治療疾病，使得一些國外的普通人士對中國產(chǎn)生了敬仰。例如他們在瑞士的鄰居潘紹德醫(yī)生，是個村鎮(zhèn)的兒科醫(yī)生，老倆口子都退休了。他們同中國醫(yī)護(hù)人員在治療斯諾疾病時有密切交往，很受感動，因而向往中國。由于謙虛，一直沒提出要來訪問中國。斯諾夫人爽朗地笑著說：“這次我給他們老夫婦代為提出來了，我想中國人民是歡迎他們的?！?/p>

我們告訴斯諾夫人，我們首先要感謝外國朋友對中國革命和建設(shè)的支持。我們黨長征以后，在國民黨一片造謠誣蔑聲中，斯諾是第一個沖破重重困難，親自訪問陜甘寧邊區(qū)，真實(shí)報道中國共產(chǎn)黨的情況的外國記者，他的《西行漫記》曾經(jīng)引導(dǎo)過許多青年走上革命道路。說著，我們把一本至今較為完整地保存下來的1938年上海出版的《西行漫記》中譯本給斯諾夫人看，她摩挲良久，然后欣然在書上簽名留念，并要我們向保存這本書的同志致謝。

在交談時，斯諾夫人再三對她的房間內(nèi)書物的雜亂向我們致歉。原來，她正在編印一本關(guān)于中國革命的影集，其中的說明文字全部引自斯諾的論著，屋內(nèi)到處放著有關(guān)這本書的文稿。她給我們看了自己的版樣，解釋編輯的經(jīng)過。話題談到一張斯諾的八角紅軍帽的照片。大家知道，斯諾訪問邊區(qū)時，發(fā)給他一套服裝，其中的八角紅軍帽是在他為毛主席照相時借給毛主席戴過的。離開邊區(qū)后，他對這頂帽子愛惜得不得了，一直珍藏到七十年代。后來，這頂帽子送給了我國革命歷史博物館。斯諾夫人風(fēng)趣地說：“送這頂帽子時，我們家中還有過爭論。我認(rèn)為帽子應(yīng)屬于中國，女兒西安認(rèn)為帽子是爸爸的，應(yīng)該留作紀(jì)念，她和哥哥克里斯多弗都戴著這頂帽子照過相。后來還是決定送回中國。但當(dāng)我送到革命歷史博物館以后，他們又送我一個漂亮的盒子，我不知是什么，打開一看，原來是一頂復(fù)制的帽子，和原來那頂一模一樣?！边@樣，孩子們的愿望也都滿足了。斯諾的兩個孩子，在《我熱愛中國》中斯諾夫人有很生動的描述，他們現(xiàn)在都很大了，也都在為促進(jìn)中美人民友誼而努力。斯諾夫人這本著作的編輯工作連孩子們也都參與了，連西安的男朋友也是一位幫助這本書拍攝洗印照片的積極分子哩！

鑒于過去的教訓(xùn)，我們這次當(dāng)然要就斯諾著作今后的出版問題向斯諾夫人詳盡征求意見。斯諾夫人聽了我們的介紹以后，干脆利落地說：“埃德和我寫的東西，都是屬于中國人民的，你們什么時候想出都可以，不必征求我的意見?！?/p>

同安娜·利澤同志的兩次訪談，是在同斯諾夫人訪談完全相同的氛圍中進(jìn)行的。很湊巧，有一次訪談的旅館房間，也正好是斯諾夫人剛住過的。

安娜·利澤今年七十多歲了，她是名副其實(shí)的中國人民的老朋友。四十三年前，她與一位中國革命者在德國結(jié)婚，一起來中國。整個抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭期間她都在我國，幫助和支持我國革命。她同周總理、鄧大姐和宋慶齡副委員長都很熟悉，很多老同志她都認(rèn)得。一口熟練的中國話，對中國歷史和現(xiàn)狀的了解，都使我們?nèi)鐚σ晃焕贤菊務(wù)摷页＃皇窃谠L問外國朋友。

安娜·利澤同志在德國出了一本著作《我曾為毛而戰(zhàn)斗——一個德國女性經(jīng)歷的中國革命》，我國要出中譯本。這本書記述作者在整個抗日戰(zhàn)爭期間的見聞，對我們黨堅持抗戰(zhàn)和國民黨政府的腐敗作了翔實(shí)的報道。國際上對這本書評價很高，日本、法國都出版了譯本。日譯本改名為：《嫁給革命的中國》，后來香港又據(jù)日譯本出版了中文譯本。

我們從這本書談起，請安娜·利澤同志講講寫這本書的情況。她說：“這本書是為德國人寫的，尤其為德國婦女寫的。德國婦女對中國革命了解很少，尤其是因?yàn)楫?dāng)年納粹法西斯的統(tǒng)治，不了解中國抗日戰(zhàn)爭時期的情況。原來的書名也適應(yīng)了國外的情況。”她同意中譯本改用一個更合適的名字。我們提出，可否用她著作中“中國——我的第二故鄉(xiāng)”一語為名，她欣然同意。

安娜·利澤同志說，她想不到這本書對中國讀者也有用。不過，她停了停又說：“對于中國的青年人，看些講過去革命歷史的著作，對于他們倒是有好處的?！卑材取だ麧赏旧钪f中國的黑暗，又親身體驗(yàn)著資本主義的腐朽墮落，自然感受更加深切。她說，看一看中國的現(xiàn)狀，再同舊中國比較一下，真是不知怎么說才好。她這次來中國，就是想到過去住過的地方看看，親自了解解放以后中國的偉大的變化。她答應(yīng)等去外地訪問歸來后，給這本書中譯本寫一篇序言，專門講講這個問題。半個多月后，安娜·利澤同志果然不爽前約，寫好序言并一段段讀給我們聽。她歷述延安、西安、重慶解放前后的變化，最后指出：“在中國，年老的一代還知道那可怕的過去，記得苦難、壓迫和剝削的全部情況，同時也記得中國共產(chǎn)黨和人民大眾所進(jìn)行的使中國革命取得勝利、人民得到解放的英勇斗爭，而中國青年人則沒有經(jīng)過那些歲月。所以，應(yīng)當(dāng)讓青年人也了解過去，只有這樣，他們才能更好地認(rèn)識今天，更加努力地為明天而工作。”

我們請安娜同志談?wù)勛约旱慕?jīng)歷，她很客氣地說，關(guān)于她自己是沒有什么可說的，她原先只是一個貧苦家庭出身的女孩，雖然上了大學(xué)，得了哲學(xué)博士學(xué)位，但她反抗法西斯，傾向進(jìn)步。在中國的經(jīng)歷，前十年都已寫在《中國——我的第二故鄉(xiāng)》這本書里，后十年(1945－55)她也正在寫。后來，當(dāng)我們說起在“四人幫”統(tǒng)治時期壓制出版友好人士著作，并請她談?wù)勍鈬押萌耸壳闆r時，她頓時精神抖擻地說開了。她說：“《西行漫記》這本書真是該翻譯出版，它就是過一百年也是有用的?！彼J(rèn)為，在整個中國革命過程中，為中國貢獻(xiàn)力量的外國友好人士多得很，有許多至今藉藉無聞，出版社應(yīng)當(dāng)搜集資料，把他們的情況寫出來。她隨便舉出幾位朋友，都是在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭期間，拋棄自己的舒適生活，來中國幫助工作的。有一位朋友在新四軍工作了很長時間，死在中國，她的遺物至今還由安娜·利澤同志保存著。象這樣的朋友，都是值得紀(jì)念的。安娜同志談到這些，興致極高，可惜的是，她還有別的約會，不允許她盡興談下去。她答應(yīng)到德國以后，再與我們通信交換意見。

作為出版者，我們當(dāng)然還是要問一下安娜同志，她對出版自己的著作中譯本還有什么要求。完全同斯諾夫人一個態(tài)度，她用流利的中國話說：你們愛怎么辦就怎么辦好了！

訪問兩位外國朋友，得到一個同樣的答復(fù)，都表示自己的著作是屬于中國人民的。還有什么結(jié)果會使我們這些編輯、出版工作者覺得這些訪問更圓滿呢！