尼姆．威爾斯談《西行漫記》及其他

美國女作家尼姆·威爾斯，三十年代曾在我國與埃德加·斯諾一起從事報道活動，他們先后去了陜北邊區(qū)，寫了《西行漫記》和《續(xù)西行漫記》這些有影響的著作。在一九三七年四、五月間陪同尼姆·威爾斯去延安采訪的，是陳翰伯和王福時同志。今年四月十二日，尼姆·威爾斯寫信給王福時同志，回憶當(dāng)年的某些情況，頗有史料價值，特予發(fā)表(有一些刪節(jié))。為了便于讀者理解，本刊編者加了一些必要的注釋。

親愛的朋友：

接到來信，感到很愉快。我記得你到過我們在盔甲廠十三號的大住宅和大院，常常安靜地坐在一個屋角里，不說一句話。那時候，我們只認(rèn)識很少幾個東北人。一九七二年我再去看時，已找不到那個住宅了。它原是靠近舊的義和拳墳地，那里葬著外國人；它還靠近狐貍塔，我們在那里設(shè)立了一個九孔高爾夫球場。靠近舊城墻的鄰居在第一個圍墻或第二個圍墻里的是作家E.T.C.沃納。他的繼女帕梅拉在一九三六——一九三七年的圣誕節(jié)假日里被人殺死，案子從未破獲。無論如何，這可能是要恐嚇?biāo)怪Z夫婦離開。他們的這個目的實(shí)現(xiàn)了。我們盡可能趕快離開。埃德加同吉姆·貝特蘭①一起去西安，在一九三七年九月找到了我。我回來把北京的住宅關(guān)閉了。一九三七年十一月我到上海同埃德加會合。那時我認(rèn)識了胡愈之，他可能已經(jīng)或者說不久就出版了埃德加的書：《紅星照耀著中國》(《西行漫記》)。這本書是一九三八年才在美國出版的。一九三九年胡愈之也出版了我的書：《紅色中國內(nèi)情》(《續(xù)西行漫記》)。我每打完一章，就交給他一章。他去新加坡和南洋時把書帶去了。(此書已由達(dá)卡波書店重版，每本價22.50元，一九七九年八月將出廉價的平裝本。)

我的延安之行是由俞啟威(即俞大衛(wèi)，后來名叫黃敬，在五十年代后期死去。學(xué)生運(yùn)動開始后，他是運(yùn)動的顧問，但他自己沒有發(fā)動這一運(yùn)動)②安排的。他在一二九運(yùn)動后常來我家，十分頻繁，但不是在運(yùn)動以前。他對我談到了五月延安舉行共產(chǎn)黨代表大會③。我決定要不惜一切代價前去會見埃德加過去沒有能會見過的紅四軍和紅二軍的人物，因為在代表大會期間是能會到他們的。(大會是秘密舉行的，但朱德把將軍們領(lǐng)來向我介紹，將軍們把他們的軼事告訴了我。)大衛(wèi)是北京共產(chǎn)黨的書記(但當(dāng)時我并不知道這一點(diǎn))，是這次大會的代表。他說他同我應(yīng)坐同一次車前往，但要假裝彼此并不相識。我們就這樣做了。原定到西安后將由陳翰伯來照顧我的，但當(dāng)我正藏在一家院子里一堆大米包之間時，警察來了，把我保護(hù)監(jiān)禁起來，而陳恰在這時候來了。于是他不得不從西安逃跑。我這時被拘留在西安招待所里，由六個警察輪流看管。其中兩人后來被控失職，投入了監(jiān)獄。但罪過不在他們。是我從窗戶跳了出來，由那里的美孚油公司經(jīng)理肯普頓·菲奇和西安招待所經(jīng)理周先生的一個朋友將我護(hù)送到三原。兩個人都是基督教青年會的工作人員，肯普頓·菲奇是我在北京的朋友珍妮特·菲奇的堂兄弟。

在北京時，我沒有告訴任何人我要到什么地方去，我當(dāng)然是要保密的?？墒悄阏f你也是要作這樣一次旅行，并要為報紙寫文章，于是我就設(shè)想你可能做我的譯員，而你也同意了。我不記得我們是在什么地方會的面的，但當(dāng)時我認(rèn)為我必須在鄭州外賓招待所停留過夜，所以我肯定是在那里看到了你的。俞大衛(wèi)也可能在那里。

我到了紅軍軍部，同彭德懷一起趕上了五一慶祝大會，大概是在前一天到了三原附近的云陽鎮(zhèn)的。

埃德加的書里發(fā)現(xiàn)錯誤的問題，只意味著他沒有能記住確切的頭銜和所發(fā)生的事情。他總是很忙，并沒有多加注意中文翻譯。我把他的訪問記寄給上海的《大美晚報》，他們用英文發(fā)表。J.B.鮑威爾的《密勒士評論報》也發(fā)表了一些。一九三七年一月，一個傳教師J.B.肯納德訪問了我們，他愿意提供一千元黃金，請埃德加和我創(chuàng)辦一個雜志?！覀兛梢园l(fā)表任何想發(fā)表的東西，所以我們想連續(xù)發(fā)表埃德加的書，或至少發(fā)表一部分。圖片被新聞檢查禁登了，可是我們發(fā)表了埃德加的一些訪問記。

你說埃德加的書第一個中文譯本《外國記者西北印象記》的發(fā)表日期是一九三七年三月到四月，知道了這一點(diǎn)使我很高興。④我想他可能把你稱做“教授”了，因為他忘記了他是把文章交給誰去發(fā)表了。我記得你和埃德加的秘書郭達(dá)在搞這個工作。過了這么多年后，埃德加忘掉了許多事實(shí)——在他回到美國后所寫的書里有許多的錯誤；那時他還在同時寫有關(guān)歐洲和其他題目的文章。他對一九三六年是如何安排去保安的，也多少有些混亂。俞大衛(wèi)也參加了這事的安排，還曾征求一些其他的人的意見。我有大衛(wèi)提到這一事的信，信上說，曾把這事告訴了當(dāng)時在天津的第一號人物。這是指劉少奇，但我發(fā)現(xiàn)他是在一九三六年二月才來到北京和北方的。在那以前他是在江蘇監(jiān)獄里。這是一九七八年王林，現(xiàn)在的市長，在西安告訴我的。他對這些事情知道得很多。他關(guān)于埃德加·斯諾和我的記憶會是好的。(他于一九三六年護(hù)送我到西安去同埃德加會合，同去延安，但我不能去。他是埃德加走后第一次給我?guī)硐⒌募t色信使。這是秋天里的事。)

你說，我們把你們所譯的埃德加的書帶到了延安。這一定是那里見到的第一本書。我記得我曾交給毛一張他那著名的深棕色的照片⑤，雖然我記得在這以前他已經(jīng)看到了另外的一張。一九七八年我們給毛同埃德加連夜會談的那個窯洞拍攝了電視影片。保安是那一次旅行的最高峰。我喜歡停留在那里的每一分鐘。電視拍攝組的三個人也是如此。那是一次與普通老百姓接觸的經(jīng)驗。

我記得張克威和他的愛人。我記得在西安事變前有許多東北人到過我家。他們當(dāng)時感到失望和焦慮，而且沒有別的地方可去尋找同情。東北大學(xué)學(xué)生運(yùn)動的帶頭人宋黎就是這樣的一個人。他曾到西安去試圖影響“少帥”和他的軍官們，但被逮捕了。少帥設(shè)法把他放了出來。十二月九日宋黎在街上領(lǐng)著游行的隊伍。他同王汝梅、俞大衛(wèi)、姚依林和其他人一起，是主要領(lǐng)袖之一。張兆是燕京大學(xué)學(xué)生會主席，他同王汝梅(黃華)和陳翰伯在那里發(fā)動運(yùn)動。張現(xiàn)在吉林大學(xué)——他的記憶會是好的。

埃德加為什么把郭達(dá)叫做許達(dá)，可能是為了避免暴露身份。⑥我記得在早些時候他是這樣做的。那時暴露任何人是很危險的。我確信埃德加知道那就是郭達(dá)——他只是不想公開暴露他。

在埃德加去保安時，一個姓馬的中國青年也想去，充當(dāng)他的譯員。他是個左派、聰明的青年人。(我想他是在宋哲元那里有工作的，或者是類似這樣的人。)無論如何，他后來不肯去那里了，而到別處去了。(我認(rèn)為他是去四川了。)我請王汝梅(黃華)急速去與埃德加會合，共同啟程——我記得我把家里所有的錢都給了他，充作他的旅費(fèi)。他還必須放棄他的畢業(yè)考試。

可以想象，你所出版的埃德加的書的譯本，在中國有如閃電一擊，使人們驚醒起來。當(dāng)時我自己也是把所有的時間用在整理埃德加一切的筆記、照片說明文字、會談記錄等等上，而他在回到家后就盡快做其他的事。我們盡快地把一切東西發(fā)表出來，你也急忙把中文譯本搶快發(fā)表。可以肯定曾把有些文章給了一些別人，但這些也許從未得到發(fā)表。我現(xiàn)在記不清了。這是真正的美中合作。

我很高興收到了你的回憶材料。復(fù)活這種舊的友誼是很偉大的。你是我們在那些日子里所從事的事業(yè)的伙伴。我們當(dāng)時認(rèn)識到不能浪費(fèi)一秒鐘。后來證明這樣是對的。當(dāng)時每一件事都關(guān)系到生死存亡，而能把任何事情做成的人太少了。請把我最好的祝愿和敬意轉(zhuǎn)致你能見到的我的其他朋友。

①吉姆·貝特蘭，新西蘭人，當(dāng)時任英國《泰晤士報》記者，他曾于一九三七年十月去延安訪問毛主席。《毛澤東選集》中收有毛主席《和英國記者貝特蘭的談話》一篇。貝特蘭現(xiàn)在新西蘭惠靈頓大學(xué)任教授?！幷?/p>

②黃敬同志當(dāng)時已是中國共產(chǎn)黨地下北平市委的領(lǐng)導(dǎo)人之一，曾組織過一九三五年十二月九日和十二月十六日北平學(xué)生的兩次大示威。——編者

③指一九三七年五月在延安召集的中國共產(chǎn)黨全國代表會議?！幷?/p>

④據(jù)王福時同志回憶，他組織一些同志把《紅星照耀著中國》的某些篇章于一九三七年三、四月間翻譯出版，取名《外國記者西北印象記》。斯諾后來曾提到，當(dāng)時北方有一些教授出版了本書中譯本，即指此事。——編者

⑤指斯諾為毛主席拍攝的那張戴八角紅軍帽的照片。——編者

⑥斯諾在《西行漫記》1938年中譯本序中說：“最后，我還得感謝我的朋友許達(dá)，當(dāng)我在北平最不穩(wěn)定的狀況下寫這本書的時候，他曾經(jīng)跟我一塊兒忠誠地工作。他不僅是一個第一流的書記和助手，而且是一個勇敢的出色的革命青年，現(xiàn)在正為他的國家奮斗著。”實(shí)際上當(dāng)時擔(dān)任斯諾助手的是郭達(dá)同志。——編者