《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》中的羅斯福

鄧蜀生

美國(guó)作家赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》(中譯本已出版)，我認(rèn)為是一本政論性的文藝作品，也是一本文藝體裁的政論。在史料運(yùn)用與人物刻劃的結(jié)合上，作者的手法別具一格。讀者不僅為它的情節(jié)所吸引，而且對(duì)它刻劃的某些歷史人物深感興趣，盡管未必贊同作者的觀點(diǎn)，甚或在對(duì)個(gè)別人物的評(píng)價(jià)上，可能同作者的看法很不一樣(如對(duì)希特勒)。

在《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》所描繪的風(fēng)云人物中，占突出地位的是美國(guó)總統(tǒng)弗蘭克林·羅斯福。作者對(duì)他的刻劃是獨(dú)居匠心的。人們一提到羅斯福，總會(huì)想到他：出身富家，享有上流社會(huì)的特權(quán)地位，由于有一位當(dāng)過(guò)美國(guó)總統(tǒng)的堂叔，加重了他的羅斯福這個(gè)姓的份量；他受的是東部權(quán)勢(shì)集團(tuán)的傳統(tǒng)教育，中學(xué)進(jìn)的是專(zhuān)為豪門(mén)巨富的子弟進(jìn)入名牌大學(xué)作準(zhǔn)備的格羅頓中學(xué)(仿照英國(guó)伊頓公學(xué)的模式)，大學(xué)進(jìn)的是名牌哈佛；此外，他還有著顯赫的從政經(jīng)歷：二十八歲擔(dān)任紐約州參議員，三十一歲當(dāng)威爾遜的海軍部助理部長(zhǎng)，三十八歲擔(dān)任過(guò)民主黨副總統(tǒng)候選人，在雙腿癱瘓的情況下，兩任紐約州長(zhǎng)，1932年以壓倒優(yōu)勢(shì)入主白宮。但是這一段簡(jiǎn)歷說(shuō)明不了羅斯福的內(nèi)心世界。羅斯福在世之日是引起爭(zhēng)議的人物，在他去世三十多年后的今天，仍然是個(gè)有爭(zhēng)議的人物。對(duì)他的“新政”評(píng)價(jià)極不一致，對(duì)他的外交政策的估計(jì)也大相徑庭。這不僅由于羅斯福所處的時(shí)代各種矛盾縱橫交錯(cuò)，還由于羅斯福本人的身上呈現(xiàn)出令人眼花繚亂的色彩多變的光譜。

四百多年前，馬基雅維里提出過(guò)一個(gè)政治公式：“一個(gè)君王要兼有狐貍與獅子的特點(diǎn)”，這是因?yàn)椤蔼{子不能使自己免于落進(jìn)陷阱中，而狐貍又無(wú)力使自己免受狼群之攻擊。因此，就必須既是狐貍以識(shí)別陷阱，又是雄獅以懾服狼群。那些只想當(dāng)獅子的人就難以領(lǐng)會(huì)個(gè)中奧妙”。馬基雅維里認(rèn)為，“一個(gè)精明的統(tǒng)治者，當(dāng)保持信用與他的利益相違時(shí)，他就不會(huì)硬要去保持它，……如果大家都是正人君子，他們對(duì)你不存在保持信用的問(wèn)題，因此你也就不必對(duì)他們講什么信用了”。美國(guó)歷史學(xué)家詹姆斯·伯恩斯的著名著作《羅斯福：獅子和狐貍》，就是以馬基雅維里的上述信條為主線(xiàn)來(lái)描述羅斯福的政治活動(dòng)的，不乏中肯之論。

羅斯福是一個(gè)喜愛(ài)權(quán)力并善于緊緊掌握權(quán)力的實(shí)用主義者。詹姆斯·伯恩斯說(shuō)羅斯福對(duì)理想主義者的答復(fù)就是取得權(quán)力，而且“不惜用狐貍的計(jì)謀為獅子的目的服務(wù)”(《羅斯福：獅子和狐貍》英文版，第477頁(yè))?！稇?zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》的作者不管是不是同意馬基雅維里的信條，不管他是不是同伯恩斯抱有同感，在他的生動(dòng)的筆觸下，羅斯福的“獅子和狐貍”的形象躍然紙上。

羅斯福主政時(shí)期，在外交政策方面，遭到強(qiáng)大的孤立主義勢(shì)力的掣肘和制約。美國(guó)的孤立主義，有很深的淵源，既有開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓不介入歐洲事務(wù)的遺訓(xùn)當(dāng)作大旗，又利用美國(guó)人民中的和平主義情緒作為社會(huì)基礎(chǔ)。羅斯福從他1932年開(kāi)始競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)起，就使出了早在格羅頓求學(xué)時(shí)代培養(yǎng)出的八面玲瓏的手腕，用來(lái)處理各種困難局面。

在競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中，他一反常態(tài)，公開(kāi)宣布放棄他長(zhǎng)期持有的國(guó)際聯(lián)盟思想，并向選民保證美國(guó)決不卷入歐洲事務(wù)中去，一心關(guān)起門(mén)來(lái)辦自己的事。孤立派滿(mǎn)心歡喜地認(rèn)為羅斯福終于向他們低頭了。他終于在“國(guó)際派”和孤立派的前呼后擁中走進(jìn)了白宮。在羅斯福的第一個(gè)任期中，經(jīng)濟(jì)危機(jī)使他必須集中力量應(yīng)付國(guó)內(nèi)問(wèn)題，在一些重大的國(guó)際活動(dòng)中，盡量不與孤立派迎頭相撞(一個(gè)不可忽視的原因是一些著名的孤立派議員卻又是“新政”的積極支持者)。但是，羅斯福在他的第二個(gè)任期中，就開(kāi)始表現(xiàn)出了要擺脫國(guó)會(huì)束縛的動(dòng)向。在歐戰(zhàn)爆發(fā)后，羅斯福信誓旦旦地向美國(guó)為人父母者莊嚴(yán)保證“你們的孩子是不會(huì)送到外國(guó)去打仗的”，可是事實(shí)證明羅斯福不是說(shuō)的真話(huà)，他另有盤(pán)算。《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》中形象地描寫(xiě)了這一點(diǎn)：

“‘哦，我們遲早會(huì)卷入的?！?/p>

“帕格大吃一驚，這是他有生以來(lái)從未聽(tīng)到過(guò)的最驚人的泄露機(jī)密的話(huà)。他簡(jiǎn)直不敢相信這位穿襯衫的偉人真說(shuō)了這句話(huà)，報(bào)紙和雜志上登滿(mǎn)了總統(tǒng)的響亮聲明，說(shuō)美國(guó)不會(huì)參戰(zhàn)?！?中譯本第217頁(yè))

在1941年12月7日日本的炸彈把美國(guó)孤立主義的堤防炸坍以前，羅斯福的主要政策是要維持英國(guó)不垮下來(lái)。這經(jīng)歷了三個(gè)階段，先是美國(guó)賣(mài)武器，讓英國(guó)自己打；接著是美國(guó)“租借”武器，還是要英國(guó)自己打；第三階段是美國(guó)出動(dòng)軍艦保護(hù)美國(guó)船裝美國(guó)武器讓英國(guó)去打?？傊?，與直接參戰(zhàn)保持一定距離。一方面固然是美國(guó)沒(méi)有作好參戰(zhàn)的物質(zhì)準(zhǔn)備，更重要的是沒(méi)有參戰(zhàn)的精神準(zhǔn)備。羅斯福眼睛緊緊盯著“民意測(cè)驗(yàn)”的指示器：1941年5月28日的一次民意測(cè)驗(yàn)中表明反對(duì)美國(guó)馬上參戰(zhàn)的占百分之八十二。盡管丘吉爾感喟地說(shuō)“在戰(zhàn)時(shí)沒(méi)有比生活在蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)探測(cè)輿情的氣氛中更為危險(xiǎn)的了”，可是，羅斯福在他的整個(gè)對(duì)外活動(dòng)中，把民意測(cè)驗(yàn)，或者說(shuō)，輿論的動(dòng)向，當(dāng)作他決定重大政策的一個(gè)風(fēng)標(biāo)。羅斯福施展了狡黠的“狐貍”手腕，采取不大肆宣揚(yáng)的、繞開(kāi)國(guó)會(huì)的行動(dòng)，來(lái)達(dá)到他的援英目的。

1940年9月，羅斯福不通過(guò)國(guó)會(huì)而用行政命令的形式，用五十艘“逾齡”驅(qū)逐艦換取英國(guó)在西印度群島等處的英國(guó)?？哲娀?。

1941年春美英參謀人員在華盛頓秘密會(huì)商，制定美國(guó)參戰(zhàn)的藍(lán)圖，完全對(duì)國(guó)會(huì)保密。在這以前，英法在美國(guó)秘密購(gòu)買(mǎi)軍火，如果不是在一次新型飛機(jī)試飛中一架載有法國(guó)軍官的飛機(jī)失事墜毀的話(huà)，國(guó)會(huì)和公眾還完全蒙在鼓里。

1941年8月，羅斯福和丘吉爾舉行大西洋會(huì)談時(shí)，丘吉爾曾試探美國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)的可能性。羅斯福對(duì)丘吉爾說(shuō)：“我將不宣布戰(zhàn)爭(zhēng)，我將制造戰(zhàn)爭(zhēng)。假如我要求國(guó)會(huì)宣戰(zhàn)，他們會(huì)辯論它三個(gè)月”(約瑟夫·拉什：《羅斯福與丘吉爾》，1974年英文版，第430頁(yè))。

《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》第四十章就是描寫(xiě)羅斯福在援英問(wèn)題上的“狐貍”手腕的，寫(xiě)得有聲有色，繪聲繪影，使讀者如臨其境，如見(jiàn)其人，寫(xiě)出了羅斯福的困境，寫(xiě)出了羅斯福的決心。

“租借法案”是羅斯福的得意之作，也是他戰(zhàn)勝孤立派的一個(gè)積極成果。羅斯福1940年12月16日在記者招待會(huì)上以羅斯福式的輕松語(yǔ)調(diào)拋出了他的“鄰居失火論”：“鄰居失火，我花園里有一條澆水管，我當(dāng)然要借給他，不能對(duì)他說(shuō)我的澆水管值十五元，要他先付錢(qián)，只能救完火，讓他把澆水管還給我就行了?！边@個(gè)形象的比喻，打動(dòng)了不少人?？墒枪铝⑴蓞s大為惱火，參議員范登堡嘟嘟囔囔地說(shuō)：“出借武器就象出借口香糖一樣，借出去了，就甭想收回來(lái)。”盡管孤立派議員在國(guó)會(huì)采取種種阻撓議事的手段，租借法案最后終以六十對(duì)三十一(參院)和317對(duì)71(眾院)的比數(shù)獲得通過(guò)。羅斯福的親信羅伯特·薛伍德如釋重負(fù)地說(shuō)：“是羅斯福的那個(gè)鄰居失火論，才使他贏得了租借法案的戰(zhàn)斗。這兩個(gè)月進(jìn)行的辯論，是美國(guó)歷史上所經(jīng)歷過(guò)的最激烈的一次?！薄稇?zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》第三十六章：花園澆水管，假托了德國(guó)人的口氣，相當(dāng)深刻地剖析了租借法案的實(shí)質(zhì)。這個(gè)法案的積極方面，歷史已作出評(píng)價(jià)。正如斯大林在1945年6月13日曾經(jīng)指出的：“根據(jù)這一協(xié)定，美國(guó)在整個(gè)歐戰(zhàn)期間作為租借向蘇聯(lián)提供了武器、戰(zhàn)略物資和糧食。這一協(xié)定起了重要的作用，并大大促進(jìn)了反對(duì)共同的敵人——希特勒德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)順利結(jié)束?！钡窃诹_斯福的這一設(shè)計(jì)中，同時(shí)體現(xiàn)了“獅子與狐貍”的特點(diǎn)，它一方面是針對(duì)法西斯國(guó)家的，另一方面，盡管不是直接的方面，但也不是不重要的，那就是為美國(guó)戰(zhàn)后的擴(kuò)張開(kāi)辟道路。租借法的執(zhí)行是通過(guò)美國(guó)與受援國(guó)訂立雙邊協(xié)定來(lái)實(shí)現(xiàn)的，所有的雙邊協(xié)定都訂有保障美國(guó)商業(yè)活動(dòng)不受阻礙的條款，比如美英雙邊協(xié)定中，規(guī)定英國(guó)的海外市場(chǎng)不得排斥美國(guó)進(jìn)入，而且要英國(guó)取消它那排他性的“帝國(guó)特惠制”，而這個(gè)特惠制是團(tuán)結(jié)英帝國(guó)的凝聚劑，取消特惠制，英帝國(guó)的藩籬也就拆除了?！稇?zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》的作者沒(méi)有直接點(diǎn)出美英關(guān)系的這一方面，但是他在描述美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)租借法案后五個(gè)月舉行的羅、丘大西洋會(huì)談時(shí)，對(duì)羅斯福作了深刻的描寫(xiě)。這也是《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》刻劃人物的最精彩的片斷之一。

“這兩位領(lǐng)導(dǎo)人用一種奇怪的方式互相壓低對(duì)方?！边@是《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》描寫(xiě)羅斯福和丘吉爾1941年8月在大西洋一條軍艦上會(huì)晤時(shí)用的一句提綱挈領(lǐng)的話(huà)，既形象，又抓住了事物的本質(zhì)：美英既是反法西斯的戰(zhàn)友，又是各懷鬼胎的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。作者問(wèn)道：這兩個(gè)并排站在軍艦甲板上的人物，誰(shuí)是第一號(hào)？羅斯福站著比丘吉爾高一個(gè)頭，可是“他的長(zhǎng)褲空蕩蕩地耷拉著”，他是“撐在兩條毫無(wú)生氣的腿棍子上”；丘吉爾呢，是一個(gè)“彎腰屈背的匹克威克”，“年齡更老、更嚴(yán)肅、更自信”，但是他看羅斯福要“抬頭看”，而且“有點(diǎn)敬佩對(duì)方的痕跡”，作者的結(jié)論是“到底還是羅斯?？雌饋?lái)是第一號(hào)人物”(中譯本第946—947頁(yè))。把一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，通過(guò)簡(jiǎn)單幾筆就活靈活現(xiàn)地勾繪出來(lái)，真是可圈可點(diǎn)(可圈可點(diǎn)，語(yǔ)近冬烘，可是想用其他更貼切的辭句來(lái)代替，竟不可得)。接下去描寫(xiě)次日晨?jī)扇苏綍?huì)晤的場(chǎng)景，作者對(duì)羅斯福的描繪更是用了長(zhǎng)長(zhǎng)的特寫(xiě)鏡頭，對(duì)準(zhǔn)這位雙腿癱瘓的總統(tǒng)：“撐著一根手杖，倚著他的兒子，蹣跚地走上跳板，費(fèi)勁地把一條腿往前拖，然后再挪另一條腿”，“這個(gè)半身不遂的灰白頭發(fā)的人，在跳板上喘著氣痛苦地挪一步不過(guò)幾時(shí)”，……然而，丘吉爾安排的宗教儀式和他的縱橫老淚，都沒(méi)有使羅斯福從原來(lái)的立場(chǎng)上多挪動(dòng)一時(shí)：美國(guó)不參戰(zhàn)。可是作為羅、丘會(huì)談的結(jié)果的《大西洋憲章》，談到了自由貿(mào)易。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)后的自由貿(mào)易，對(duì)英國(guó)意味著什么？《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》的主人公亨利說(shuō)：“意味著英帝國(guó)的末日”。他不禁這樣想：“弗蘭克林·羅斯福這家伙可真厲害”(中譯本第958頁(yè))。

“《大西洋憲章》是一只大象，它象一棵樹(shù)，象一條蛇，象一堵墻，象一根繩，就看這瞎子摸著它身上的什么部分”(中譯本第959頁(yè))。羅斯福當(dāng)時(shí)所要求的正是這樣一個(gè)滑溜溜、難以把握的東西。

《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》以珍珠港事件為結(jié)尾，看來(lái)作者還沒(méi)有完全把這一幅歷史畫(huà)卷攤開(kāi)。美國(guó)在珍珠港為什么會(huì)遭到那樣慘重的損失而事先竟毫無(wú)防范，在美國(guó)仍是一樁疑案，因?yàn)槊绹?guó)早已掌握和破譯了日本的密碼，已經(jīng)了解日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是箭在弦上了，美國(guó)三軍不可能不作應(yīng)變準(zhǔn)備。因此，美國(guó)及別的國(guó)家就有一些人認(rèn)為美國(guó)在珍珠港的失敗是羅斯福和他的高級(jí)助手們一手策劃的陰謀，用以把美國(guó)投入戰(zhàn)爭(zhēng)(本書(shū)作者以摘引所謂德國(guó)將軍馮·隆的著作的形式提到這種看法)，這當(dāng)然是荒謬的臆測(cè)。但是認(rèn)為日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是羅斯福逼出來(lái)的，持這種看法的人卻不在少數(shù)，這不僅是許多孤立主義者的看法，而且還包括認(rèn)為羅斯福沒(méi)有能夠把日本引向北進(jìn)是美國(guó)一大失敗的那部分人。本書(shū)作者也提到這種看法。羅斯福與珍珠港，這是許多歷史學(xué)家研究的題目，赫爾曼·沃克作為一個(gè)小說(shuō)家，也許在他的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》的續(xù)篇——《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》中，將會(huì)作出形象的回答。

再談幾句關(guān)于對(duì)英雄人物的描寫(xiě)問(wèn)題?！稇?zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》中描寫(xiě)的主要英雄人物是美國(guó)海軍軍官、羅斯福的崇拜者維克托·亨利。羅斯福也是被作為英雄人物來(lái)描述的。作者把他與華盛頓和林肯相比，雖然只是說(shuō)“都是個(gè)子高得非凡”的人(見(jiàn)中譯本第785頁(yè))，但讀者決不會(huì)真的認(rèn)為作者只是給這三個(gè)美國(guó)總統(tǒng)比比高矮。作者描寫(xiě)象羅斯福這樣的人，沒(méi)有在他頭上戴上圣靈的光圈，沒(méi)有回避寫(xiě)他的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)。他甚至不回避寫(xiě)他的生理缺陷，而是通過(guò)對(duì)看起來(lái)似乎有點(diǎn)損害總統(tǒng)威儀的瘸腿的描述，烘托羅斯福的堅(jiān)強(qiáng)意志，把他稱(chēng)之為“勇敢的瘸子”。這樣寫(xiě)，并沒(méi)有給人留下作者“丑化國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”的感覺(jué)。作者淋漓盡致地描述了羅斯福的狡黠和玩弄權(quán)術(shù)，但是讀者決不懷疑作者是贊美和擁護(hù)羅斯福的，這樣寫(xiě)，也不會(huì)有人認(rèn)為作者是對(duì)羅斯福進(jìn)行“惡毒攻擊”。

《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》中的羅斯福與歷史上的羅斯福確是同一個(gè)人，盡管作者也有藝術(shù)夸張和細(xì)節(jié)渲染，但是他筆下的羅斯福確是美國(guó)第三十二任總統(tǒng)FDR。

1979年8月18日