想起蔡元培先生的一個(gè)遺愿

趙家璧

許多紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年的文章都提到北京大學(xué)，提到當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)蔡元培先生。他是“德先生”(民主)和“塞先生”(科學(xué))的擁護(hù)者，他提倡的“循‘思想自由原則，取兼容并包主義”的辦學(xué)方針，為偉大的五四運(yùn)動(dòng)開拓了陣地，推動(dòng)了歷史的前進(jìn)。三十年代蔡先生寓居上海，任中央研究院院長(zhǎng)。當(dāng)白色恐怖籠罩上海，進(jìn)步文化界人士遭到逮捕暗殺的黑暗歲月里，蔡先生挺身而出，同宋慶齡、魯迅等發(fā)起中國(guó)民權(quán)保障同盟，公開反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的法西斯統(tǒng)治。他還大力支持黨所領(lǐng)導(dǎo)的文化反“圍剿”斗爭(zhēng)，熱情關(guān)懷進(jìn)步出版事業(yè)，用他的筆，為進(jìn)步書刊題字寫序。

一九三四年秋，作為五四以來新文學(xué)運(yùn)動(dòng)第一個(gè)十年總結(jié)的《中國(guó)新文學(xué)大系》初步籌備就緒時(shí)，考慮到十位編選者如魯迅、茅盾、鄭振鐸、郁達(dá)夫等都已約定，這樣一套紀(jì)念五四的煌煌巨著，總得請(qǐng)一位適當(dāng)?shù)娜嗽跁皩懫傂?。征求各位編選者意見后，一致認(rèn)為蔡元培是唯一適當(dāng)?shù)娜诉x。于是決定由我直接去中央研究院登門求見，那是在中山公園對(duì)面的一座大辦公樓里。我這個(gè)青年編輯，不帶任何介紹信件，立即受到了這位忠厚長(zhǎng)者的親切接見。我把這套叢書的編輯意圖，計(jì)劃內(nèi)容，籌備經(jīng)過和已聘定的編選者名單告訴他以后，他老人家極為高興；對(duì)我要求他寫一篇總序的事，略經(jīng)思索就答應(yīng)了。他認(rèn)為良友圖書公司想得到做這一番整理編選的工作是具有歷史意義的。他說：“對(duì)于第一個(gè)十年，先作一總檢查，使我人有以鑒既往而策未來，決不是無聊的消遣”。由于談到五四運(yùn)動(dòng)，透過架在他鼻上的那付玳瑁眼鏡，看出他眉宇間浮想起了重重往事。他興致勃勃地向我談了當(dāng)年的一些親身經(jīng)歷。接著又殷殷垂問現(xiàn)在寫好詩、好小說的是哪些人，新作品比五四時(shí)期有些什么進(jìn)步。他謙遜地說，因?yàn)樵簞?wù)忙，近幾年來，幾乎沒有機(jī)會(huì)接觸新的文藝創(chuàng)作了。他真象一個(gè)年邁的慈母，殷切關(guān)懷著新生的一代。臨行時(shí)，他又鼓勵(lì)我說：“第一個(gè)十年編好，你們還可以編第二個(gè)十年！”

這年夏天，蔡先生避暑青島。總序原稿由郵局掛號(hào)寄來。他還另寫了一封親筆信，信中表示天氣炎熱，交稿期比預(yù)約的略遲幾天，希望不致影響全書的出版期。序文長(zhǎng)達(dá)二萬字。結(jié)尾處說：“自五四運(yùn)動(dòng)以來，不過十五年，但是我國(guó)歷史，現(xiàn)代環(huán)境，督促吾人，不得不奔軼絕塵的猛進(jìn)。吾人自期，至少應(yīng)以十年的工作，抵歐洲的百年?！碑?dāng)全國(guó)人民進(jìn)入新長(zhǎng)征的新時(shí)期的今天，蔡老先生的教導(dǎo)還是富有現(xiàn)實(shí)意義的。

一九三五年秋，《新文學(xué)大系》開始出書時(shí)，我就把最先拿到的樣書親自送去。當(dāng)蔡先生看到深藍(lán)燙金布脊，配在灰色紙面上的精裝本時(shí)，臉上露出滿意的笑容。他把內(nèi)容翻閱了一遍，又問我全書十卷何時(shí)可以出齊。隔了一會(huì)，他用沉重的語氣，對(duì)我說出了如下的一個(gè)愿望：“假如這部書出版后銷路不壞，你們很可以續(xù)編第二集。但我個(gè)人認(rèn)為比這更重要的是翻譯作品的結(jié)集。五四時(shí)代如果沒有西洋優(yōu)秀文藝作品被介紹到中國(guó)來，新文學(xué)的創(chuàng)作事業(yè)就不可能獲得目前的成就。當(dāng)時(shí)從事翻譯工作的人，他們所留下的種子是同樣值得后人珍視的，困難的是這些作品散佚的情形，比這部書更難著手整理而已?！蹦翘煳译x開研究院大門后，這番教誨一直縈懷在心。我對(duì)外國(guó)文學(xué)的翻譯和研究素感興趣，如果再能編一套翻譯作品的結(jié)集，成為《新文學(xué)大系》的姊妹篇，那將是多美?。?/p>

此后一年多時(shí)間里，我跑圖書館、外國(guó)書店找資料，求啟發(fā)，向翻譯界老前輩請(qǐng)教，向藏書家求援。因?yàn)槲逅囊詠矸g引進(jìn)的外國(guó)文學(xué)作品，數(shù)量大，范圍廣，國(guó)家多，作家更多，真是浩如煙海，不劃一個(gè)范圍，不突出一個(gè)重點(diǎn)，沒有一個(gè)明確的編輯意圖，不知從何處下手。幾經(jīng)商榷，編輯計(jì)劃屢次推倒重來，終于在許多前輩作家的指導(dǎo)幫助下，《世界短篇小說大系》的編輯計(jì)劃初步落實(shí)了。書分十卷：英、美、法、德、日、俄、蘇聯(lián)、南歐、北歐和新興國(guó)。每卷五十萬言，編選者已約定郭沫若、曹靖華、巴金、魯彥、耿濟(jì)之、郁達(dá)夫、鄭伯奇、傅東華、戴望舒、黎烈文等。我便于一九三七年三月又去研究院謁見蔡先生。

當(dāng)時(shí)，正值蔡先生大病初愈，剛剛回院，每天辦公一小時(shí)，遵照醫(yī)囑，絕對(duì)不接見訪客。我到門房說明來意，要求上報(bào)蔡院長(zhǎng)，讓蔡院長(zhǎng)自己決定，結(jié)果蔡先生答應(yīng)破例接見。我先在會(huì)客室等候，隔了很久，才有一位工友引我上樓。走進(jìn)院長(zhǎng)辦公室前一間小客廳，剛剛坐下，一位秘書出來招呼，他輕聲對(duì)我說，“蔡院長(zhǎng)病未復(fù)原，根本不見客，今天他特別答應(yīng)接見你，談話時(shí)間請(qǐng)以十分鐘為限?！痹拕傉f完，蔡先生已推門進(jìn)來。面容雖帶蒼白，但精神矍鑠，見我后，緊緊握住我的手，說最近病了一場(chǎng)，猶在治療中。接著，親切地問我《新文學(xué)大系》銷路如何？讀者有何反應(yīng)？又問到第二個(gè)十年已否動(dòng)手？當(dāng)我告訴他，我已遵從他前年的建議，先出一套五四以來翻譯文學(xué)的整理結(jié)集，把范圍規(guī)定在短篇小說內(nèi)，已搞了一個(gè)《世界短篇小說大系》的計(jì)劃，十位編選者都已約定，工作已進(jìn)行了半年時(shí)，他連聲稱好。他認(rèn)為這是又一件有意義的出版工作。我接著請(qǐng)他先寫篇短序，以便刊在正在籌印中的廣告樣本上(《新文學(xué)大系》出版前也出過同樣的樣本)，將來再請(qǐng)他寫篇長(zhǎng)序，放在第一卷之前。他聽完我的要求，愉快地答應(yīng)了。正當(dāng)蔡先生在興奮地談?wù)f中，秘書已進(jìn)來向我示意，我知道我不應(yīng)當(dāng)過度消耗老人家的病后精神，便起立告辭。

大約三天之后，他就派人把這篇短序送來了。蔡先生親筆寫在一張印有淡藍(lán)色長(zhǎng)行的二十行宣紙稿箋上(見題旁附圖)。序中說：

短篇小說的譯集，始于三十年前周樹人(魯迅)、作人昆弟的《或外集》，但好久沒有繼起的。最近十年，始有《世界，短篇小說集》、《世界短篇杰作選》、《現(xiàn)代小說譯叢》與法、德、英、俄、波蘭、西班牙、日本等短篇小說譯集出版，在文學(xué)界狠添一點(diǎn)新激刺。但各從所好，不相為謀，還不能給我們門一個(gè)綜合的印象。

良友圖書公司新編一部《世界短篇小說大系》，取已譯的本，重加審核，選取合格的譯品，并補(bǔ)以新譯的代表作。又加以各國(guó)短篇小說的發(fā)展歷史，名家傳記與最近十年的譯本索引，不但對(duì)已往的短篇小說界作一普遍的介紹，并且對(duì)于將來的短篇小說定有良好的影響。

文末署“二十六年六月蔡元培”。兩個(gè)月后，八·一三戰(zhàn)爭(zhēng)在滬爆發(fā)，“良友”倒閉，這個(gè)出版計(jì)劃雖已進(jìn)入發(fā)印樣本、公開登報(bào)的準(zhǔn)備階段，一下子告吹了，象個(gè)未足月的嬰孩，就這樣被扼死在母胎中。

一九四○年四月，上海已陷入“孤島”時(shí)期，復(fù)興后的“良友”，掛了美商招牌，繼續(xù)出版《良友》畫報(bào)。蔡先生病逝的噩耗忽然從香港傳來。我想到他生前對(duì)我編輯工作上的支持，而他的囑咐迄未完成，頗有所感，便在五月號(hào)的畫報(bào)上寫了篇《憶蔡元培先生》，并把那篇短序手跡制版附印，以志哀思。

解放后，一九五七年三月，我應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)·文藝版》編者之約，寫了兩篇《編輯憶舊》，懷念兩套未完成的叢書計(jì)劃。其中一套就是蔡先生最后寄予很大期望的《世界短篇小說大系》。當(dāng)時(shí)留在我書柜中的有《南歐集》和《日本集》的清樣，《英國(guó)集》和《美國(guó)集》的部分選稿，而耿濟(jì)之的《俄國(guó)集》可能還保存在他的遺族手中。我在文章最后呼吁：

今天廣大讀者急需資料性讀物，《中國(guó)新文學(xué)大系》之類的書，舊書店索價(jià)奇昂；《世界短篇小說大系》的編輯計(jì)劃，有關(guān)出版社如加以適當(dāng)修改重訂，也許還是一個(gè)值得考慮的選題。

最后一節(jié)文章發(fā)表在五月十七日《人民日?qǐng)?bào)》第八版上。想不到隔一天，北京來了電報(bào)，接著又寄來了約稿信。那個(gè)時(shí)期，知識(shí)界人士個(gè)個(gè)情緒激昂，我也并不例外，接電信后更是喜出望外，躍躍欲試。為了表示對(duì)報(bào)紙編者的感謝，我把這好消息寫信告訴他。萬萬沒有想到的是編者把我的信，加了花邊，按上一個(gè)《關(guān)于<世界短篇小說大系>續(xù)聞》的題目，發(fā)表在六月八日的《人民日?qǐng)?bào)》上。我信中說：

《編輯憶舊》第二篇刊出后的第二天，我就收到中國(guó)青年出版社的電報(bào)，愿意出版《世界短篇小說大系》，并將派人到上海來和我面洽?！偃缍昵暗囊粋€(gè)夢(mèng)想，因此而得以實(shí)現(xiàn)，首先要感謝《人民日?qǐng)?bào)》在這里起了重大的作用。

文藝版編者試圖促成美事的一片善心，我是至今感激的。

但不到一個(gè)月，反右斗爭(zhēng)的號(hào)角吹響了。此后我再也不提三十年代的舊事。中國(guó)青年出版社當(dāng)然也無聲無息，沒有了下文。一九六六年六月文化大革命一開始，我在本單位最先靠邊。對(duì)我貼出的幾張最早的大字報(bào)中，有一張最使我觸目驚心，啼笑皆非，指罵我一九五七年兩篇《編輯憶舊》是我頌古非今，妄想走回頭路的“大毒草”，并且把它作為定我“漏網(wǎng)右派”的重大罪證之一。直到那時(shí)，我才慶幸中國(guó)青年出版社沒有再來找我，否則定會(huì)罪上加罪，連累別人。

今年“五四”六十周年的日子里，我不禁想起四十余年前蔡先生對(duì)我的囑咐。這些工作，因?yàn)樽x者有此需要，如果我們自己不去做，會(huì)有別人來代庖，其結(jié)果勢(shì)必和我們所期望的不一樣。拿《新文學(xué)大系》來說，香港一家出版社已搞出了個(gè)十卷本的所謂《續(xù)編》，也分《文學(xué)論爭(zhēng)集》和《小說一、二、三集》等。一看選目，就感到是粗制濫造的老一套手法。但研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史的人，不僅有海外僑胞，各國(guó)的漢學(xué)家也迫切需要，這又能怪誰呢？且不要說這家出版社還把解放前的《新文學(xué)大系》私自翻印，遠(yuǎn)銷國(guó)外。我所看到外國(guó)漢學(xué)家研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的論著，經(jīng)常引用這部一九六三年的香港翻版本?？梢愿嫖坑趪?guó)內(nèi)讀者的是，上海文藝出版社今年已擔(dān)當(dāng)起這個(gè)任務(wù)，他們不但要大量重印《新文學(xué)大系》(三十年代“良友”共印三版六千套)，還在準(zhǔn)備編選第二個(gè)十年的作品。我是全力支持他們這樣干的，我相信不久肯定會(huì)把香港版淘汰掉；但愿他們不要把這件迫切的工作再拖上兩三年，因?yàn)檫@也是紀(jì)念五四六十周年的最具體的行動(dòng)！

但蔡先生的另一個(gè)遺愿是否也有承擔(dān)者呢？二十二年前留在我身邊的全部存稿，這次浩劫中已蕩然無存，連蔡先生那頁短序墨寶也已無影無蹤了。最近從上海魯迅紀(jì)念館看到周海嬰同志從瑞典帶回來的英文本《近代中國(guó)文學(xué)與社會(huì)》，是諾貝爾文學(xué)基金會(huì)的一九七五年度出版物，內(nèi)有八篇各國(guó)漢學(xué)家研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的專題講稿。其中艾琳·埃伯寫了篇《二十年代中國(guó)人對(duì)愛爾蘭作家和作品的看法》，敘述五四運(yùn)動(dòng)期間，在提倡弱小民族文學(xué)號(hào)召下，劉半農(nóng)、茅盾、鄭振鐸、郭沫若、王統(tǒng)照等如何把愛爾蘭文學(xué)運(yùn)動(dòng)和愛爾蘭著名作家葉芝、約翰·沁孤(約翰·辛格)和格雷戈里夫人等的作品翻譯介紹給中國(guó)讀者的，文中對(duì)中國(guó)人的評(píng)論和選譯工作表示了他自己的看法。引用中文資料極為豐富，萬字短文附了六十七條注釋。這就引起我的無窮感慨，蔡先生當(dāng)年的囑咐，外國(guó)漢學(xué)家已先吾而行，這不令人汗顏嗎？我記得蔡先生還曾對(duì)我說過，五四時(shí)代翻譯過來的各國(guó)文藝創(chuàng)作，在打開中國(guó)青年一代的思想窗子方面，它所起到的觸動(dòng)引發(fā)的作用，不亞于傳布十月革命的理論文章。我認(rèn)為把這個(gè)工作承擔(dān)起來是出版界義不容辭的責(zé)任。

目前全國(guó)大專院校，已建立了一支研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和外國(guó)文學(xué)的宏大而堅(jiān)強(qiáng)的隊(duì)伍，如果分工分國(guó)去進(jìn)行調(diào)查、整理、研究、翻譯、編寫的工作，一卷由一位教授專家掛帥，再由一個(gè)出版社司其事，總其成，我看認(rèn)真對(duì)待，兩三年內(nèi)，可以出書。這樣一部《世界短篇小說大系》，既有文獻(xiàn)價(jià)值，又是學(xué)術(shù)研究項(xiàng)目，對(duì)青年文藝工作者，更是一部有閱讀、研究、參考價(jià)值的資料書。一旦完成，也是對(duì)偉大的五四運(yùn)動(dòng)一份有意義的獻(xiàn)禮。蔡元培先生地下有知，定會(huì)含笑于九泉的。

79.6.9