小仲馬，暴露和針砭

張英倫

對林大中同志異議的異議

《讀書》第二期林大中同志的文章《黃色，色情，愛情》(下稱“林文”)，有一段集中談?wù)摗恫杌ㄅ返奈淖郑矣X得頗可商榷。今年一月，配合關(guān)于徐州市一青年因讀《茶花女》而受審查一事的報(bào)道，我曾應(yīng)《光明日報(bào)》之約寫了短文《<茶花女>是一本什么樣的書？》，即林文腳注所說的“介紹《茶花女》的專文”。林文中的這一段，就是針對拙文而發(fā)的異議。為免斷章取義之嫌，謹(jǐn)將其全段抄錄如下。

“《茶花女》，一曲凄側(cè)美麗的愛情之歌。小仲馬不是巴爾扎克，他的全部作品都不曾想暴露和針砭什么，雖然他某些作品客觀地有一星半點(diǎn)這類意義。如果說《茶花女》是為了暴露和針砭七月王朝的上層社會(huì)，那么《卡爾曼》，或者提它因歌劇而更出名的另一個(gè)名字：《卡門》，又是暴露和針砭什么呢？難道我們對過去一切作品的取舍揚(yáng)抑，僅只在于它們是否具有暴露意義？我們可以說李香君的形象有愛國意義，可以說杜十娘的遭遇有暴露意義，但是‘投之以木桃，報(bào)之以瓊瑤呢？為什么在肅清‘幫毒，為一部舉世聞名的愛情悲劇‘正名的時(shí)候，不敢提它是愛情悲劇，是戀情哀歌，而要為它涂上多得要掉面兒的脂粉呢？難道無產(chǎn)階級之外的一切愛情對于無產(chǎn)階級真有這樣可怕？難道真是只有在無產(chǎn)階級中才有真正的愛情？請不要忘了，恩格斯把中世紀(jì)的武士愛稱作‘頭一個(gè)出現(xiàn)于歷史上的性愛形式。而這種武士愛在今天看來，是‘偷情，是‘亂搞兩性關(guān)系?！?/p>

在評介《茶花女》時(shí)，認(rèn)為“只有在無產(chǎn)階級中才有真正的愛情”，“不敢提它是愛情悲劇，是戀情哀歌”?！@是林文對拙文的責(zé)難之一。

一切評論都應(yīng)是擺事實(shí)，講道理。擺事實(shí)是前提。拙文載于今年一月十日《光明日報(bào)》，白紙黑字，不難查考。在敘述《茶花女》故事梗概時(shí)，拙文即肯定了“阿芒赤誠的愛”和“瑪格麗特對真正愛情的向往”。在第四段中又進(jìn)一步指出，盡管阿芒的父親承認(rèn)瑪格麗特對阿芒懷有“純真的愛情”，但正是他一手造成了瑪格麗特的“戀愛悲劇”。拙文所說的“赤誠的愛”、“純真的愛情”與林文所說的“真正的愛情”，拙文所說的“戀愛悲劇”與林文所說的“愛情悲劇”，并無實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。林文所謂“不敢提”云云的責(zé)難，實(shí)不知所據(jù)何在。這樣無視事實(shí)、強(qiáng)加于人的做法，我認(rèn)為是不可取的。

至于林文所指定的“戀情哀歌”一詞，拙文確乎未用，但那也決非“不敢提”，而是因?yàn)槲艺J(rèn)為《茶花 女》決不止于悲，而更多的是憤；與其說它是一曲戀情哀歌，莫如說它是一紙檄文訴狀。對一部作品評價(jià)有低有高，是正常的。不同觀點(diǎn)盡可互相切磋。動(dòng)輒把評價(jià)的不同與膽量大小聯(lián)系起來，不能說是嚴(yán)肅的。

林文更為不滿的，是拙文強(qiáng)調(diào)了《茶花女》對七月王朝上層社會(huì)的暴露和針砭。在它看來，這是硬為《茶花女》涂上的“脂粉”。

《茶花女》暴露和針砭了七月王朝的上層社會(huì)，這是拙文結(jié)合時(shí)代背景、對作品進(jìn)行具體分析然后得出的結(jié)論。拙文提到的小說和話劇《茶花女》中的一些情節(jié)，足以說明這個(gè)結(jié)論。鑒于歌劇《茶花女》在我國即將重新搬上舞臺(tái)，我想從皮阿威作詞、威爾第作曲的這出名歌劇中引一些例證。請聽：第一幕，薇奧列塔(即原作中的瑪格麗特)突然發(fā)病后，廝纏著她的貴人公子們都徑自去尋歡作樂了，只有阿爾弗萊德(即原作中的阿芒)留下照看她。阿問：“難道就沒有人真心愛你？”薇答：“沒有！……我這孤單的人，對著命運(yùn)的巨浪，我在一群冷酷的人中間，只能被冷淡遺忘……”。第二幕，當(dāng)阿爾弗萊德的父親逼迫薇奧列塔犧牲同阿的愛情時(shí)，薇悲憤地指出：“上帝雖然已經(jīng)饒恕了她啊，世人卻永遠(yuǎn)不能將她原諒。”第三幕，薇奧列塔臨死前，歌劇讓資產(chǎn)階級虛偽道德的代表者阿爾弗萊德之父譴責(zé)自己：“她所有的不幸，全都因?yàn)槲易鞯淖飷?！”劇終時(shí)，得知真情的阿爾弗萊德更反復(fù)高唱：“我們要離開這萬惡的世界”。試問，這一切，不都是對《茶花女》所描寫的那個(gè)社會(huì)的直言不諱、明白無誤的控訴嗎？怎能說這是給《茶花女》外加的脂粉，而不是其固有的內(nèi)涵呢？！

我們承認(rèn)《茶花女》是一出愛情悲劇，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)它對當(dāng)時(shí)社會(huì)的暴露和針砭，這不是否定它的愛情描寫，而恰恰是肯定它的愛情描寫具有較深刻的社會(huì)內(nèi)容。須知，優(yōu)秀的愛情題材作品，大都是寓有深廣社會(huì)內(nèi)容的，這不值得大驚小怪。在中國文學(xué)中，《孔雀東南飛》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《紅樓夢》，都寫了愛情悲劇，但它們通過愛情描寫，指控了罪惡的封建禮教。在愛情題材的外國文學(xué)作品中，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》揭示了封建割據(jù)和仇殺的罪惡現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了人文主義的道德與愛情原則必勝的信念；博馬舍的《費(fèi)加羅的婚姻》反映了平民階級和貴族階級的沖突以及前者必將戰(zhàn)勝后者的歷史趨勢，曾有法國資產(chǎn)階級革命的警鐘之稱；席勒的《陰謀與愛情》暴露了封建階級的暴虐邪惡，謳歌了新興資產(chǎn)階級自由平等的理想，被恩格斯譽(yù)為“第一部德國的、有政治傾向的戲劇”。即便是林文滿以為不會(huì)有什么暴露和針砭意義的梅里美的《卡爾曼》，也并不是毫無這種意義的：它在刻劃酷愛自由的女性卡爾曼的同時(shí)，就暴露和針砭了一心要?jiǎng)儕Z她的自由的貴族出身的強(qiáng)盜唐·育才。

肅清“四人幫”否定一切愛情描寫的極“左”流毒，至為必要。但是，只看到愛情描寫而無視其通常深藏的社會(huì)內(nèi)容，卻無異于批了一個(gè)極端而走向另一個(gè)極端。孰不知這兩個(gè)極端結(jié)果往往在同一點(diǎn)相聚，那就是：對優(yōu)秀愛情題材文學(xué)作品的否定和貶低?！八娜藥汀辈痪褪前言S多優(yōu)秀作品歪曲為“單純談情說愛”而橫加抹熬的嗎？可見，通過評介，幫助讀者領(lǐng)會(huì)某些愛情題材作品的深廣社會(huì)意義，同樣必要。在當(dāng)前一般青年讀者歷史知識(shí)和分析能力都較差的情況下，這一工作尤為迫切。

更值得注意的是，林文不僅否認(rèn)《茶花女》對資本主義社會(huì)的暴露和針砭，還斬釘截鐵地?cái)嘌裕盒≈亳R的“全部作品都不曾想暴露和針砭什么”。這就牽涉到對小仲馬的整個(gè)創(chuàng)作的基本傾向的認(rèn)識(shí)和評價(jià)問題了。

小仲馬前期寫過一些小說，自從把小說《茶花女》改成話劇獲得成功，他就專寫戲劇，他的文學(xué)成就主要在戲劇，共有二十余出。我僅讀過他的公認(rèn)為比較成功的一部分劇作。據(jù)我了解，這些劇作或多或少都寫照和批評了資本主義社會(huì)的某些現(xiàn)實(shí)。除了已經(jīng)談到的《茶花女》，下面不妨再簡介幾出。

《金錢問題》(1855)，寫一個(gè)毫無道德信念的銀行家，他為了賺錢，不擇手段地騙取別人的投資，掀動(dòng)市場的風(fēng)波。他還別出心裁，想娶一個(gè)清貧的姑娘，把一筆巨款作為嫁妝記在她的名下，以便一旦破產(chǎn)時(shí)好當(dāng)作東山再起的資本。但結(jié)果那姑娘拒絕了這筆交易，那銀行家的唯利是圖也遭到人們的鄙夷。

《私生子》(1858)，寫一有錢而操行不端的富人誘惑了一個(gè)女工，女工懷孕后，他就拋棄了她；后來私生子成了名，他又想認(rèn)其為子，遭到拒絕。那私生子寧愿與不幸的母親相依為命。

《歐勃萊夫人的見解》(1867)，寫一女子因年幼無知而墮落，有了私生子，后來她悔悟了，卻為社會(huì)偏見所不容；可是終于有個(gè)富于同情心的青年勇敢地向她求婚，那青年的母親也贊助這門婚事，表現(xiàn)出不同俗人的見解。

《阿爾豐斯先生》(1873)，寫一男子和一少女相愛，后來因?yàn)橄由倥毟F而把她拋棄，又去追求一個(gè)他并不愛戀但是有錢的寡婦。

從這幾出戲以及《茶花女》一劇，我們不難想見小仲馬戲劇的概貌。它的題材并不寬廣，大都圍繞著資本主義社會(huì)里的愛情、婚姻和家庭問題。正是緊扣著這一題材，小仲馬揭開了掩蓋資產(chǎn)階級上流社會(huì)私生活的堂皇的帷幕，暴露出他們道德風(fēng)尚的丑惡卑污，仿佛在向觀眾大聲疾呼：看啊，這高唱“愛情至高無上”、“家庭神圣不可侵犯”的社會(huì)，原來奉行著不折不扣的買賣婚姻，充滿了奸淫、嫖妓、誘惑和背棄的丑行！而且小仲馬在描寫這一切時(shí)表現(xiàn)出鮮明的立場：他總是站在弱者一方，為被損害的少女、被欺騙的妻子、被踐踏的妓女和受歧視的私生子鳴不平；而他所抨擊的，是把婦女變成商品的金錢勢力、放任男子為非作惡的資產(chǎn)階級法律和反誣受害者為罪人的社會(huì)偏見。作為具有一定才能的資本主義社會(huì)風(fēng)俗畫家，小仲馬的作品對當(dāng)時(shí)社會(huì)的暴露和針砭意義，是不可否認(rèn)的。

小仲馬的作品是否如林文所說，只是“客觀地有一星半點(diǎn)這類意義”呢？否！小仲馬大概是最富有主觀感情色彩的作家了，而這又同他的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作主張有密切的關(guān)系。他的父親——著名作家大仲馬，私生活放蕩不羈，年輕時(shí)與一女工同居，生下小仲馬?？墒谴笾亳R直到小仲馬七歲時(shí)才認(rèn)其為子，而且始終不認(rèn)小仲馬之母為妻。母親被遺棄的不幸命運(yùn)，自己早年身為私生子備受世人輕蔑的遭遇，在小仲馬心上留下深深的傷痕。成年后，冷靜地思考現(xiàn)實(shí)，他痛感是那彌漫法國資產(chǎn)階級社會(huì)的淫糜之風(fēng)造成了許許多多象他母子這樣的受害者，便決心以文學(xué)來促使人們克服這種風(fēng)氣。小仲馬有句名言：“任何文學(xué)，要不把完善道德、理想和有益作為目的，都是病態(tài)的、不健全的文學(xué)?！边@一方面固然說明他的創(chuàng)作旨在糾正人心、改良社會(huì)，歸根到底是要維護(hù)那個(gè)社會(huì)；另一方面卻也說明，他對當(dāng)時(shí)社會(huì)道德墮落的暴露和針砭，的確是相當(dāng)自覺的。

小仲馬誠然不是巴爾扎克，他的作品在反映資本主義社會(huì)的廣度和深度上都無法同《人間喜劇》相比。但在他所處的歷史時(shí)期，小仲馬的創(chuàng)作有著不容抹煞的社會(huì)效果。從十九世紀(jì)四十年代起，隨著科學(xué)社會(huì)主義思想的確立和傳播，惶恐的資產(chǎn)階級到處叫嚷著共產(chǎn)黨人的幾大罪狀，其一便是：消滅家庭。就在小說《茶花女》問世第二年，馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中針對資產(chǎn)階級的這一攻擊反駁道：“現(xiàn)代的、資產(chǎn)階級的家庭是建筑在什么基礎(chǔ)上的呢？是建筑在資本上面，建筑在私人發(fā)財(cái)上面的。這種家庭的充分發(fā)展的形式，只是在資產(chǎn)階級中才存在，而它的補(bǔ)充現(xiàn)象是無產(chǎn)階級的被迫獨(dú)居和公開的賣淫?！薄拔覀兊馁Y產(chǎn)者不以他們的無產(chǎn)者的妻子和女兒受他們支配為滿足，正式的娼妓更不必說了，他們還以互相誘奸妻子為最大的享樂?！毙≈亳R所搬演的資產(chǎn)階級私生活丑劇，正逢其時(shí)地為此提供了生動(dòng)形象的佐證。

想當(dāng)年，小仲馬因?yàn)楸┞逗歪橅玖速Y產(chǎn)階級的丑惡風(fēng)尚，不知蒙受過多少次攻擊、禁印和禁演?？炊?，林文竟不屑稍加說明地判定：他的“全部作品都不曾想暴露和針砭什么”。我覺得，如此對待古人，未免不公允吧。

七九年七月十二日于北京西城