沈孔軒 劉昌東
1951年,美帝國(guó)主義在朝鮮點(diǎn)起的戰(zhàn)火正在燃燒著。當(dāng)時(shí),鮑壽根在一個(gè)步兵連里當(dāng)排長(zhǎng),他和戰(zhàn)友們一起,接連三次向上級(jí)打了報(bào)告,請(qǐng)求參加志愿軍。出乎他的意料,黨卻批準(zhǔn)他到航空學(xué)校學(xué)飛行。在他臨走那天,指導(dǎo)員緊握著他的手說:“鮑壽根同志!過去你和我們一起,在地上同敵人戰(zhàn)斗,現(xiàn)在黨要給你插上翅膀,上天打仗了,希望你克服困難,早日?qǐng)?zhí)行黨交給的新任務(wù)!”他立正站著,兩道濃眉之間流露出堅(jiān)定的神色,說:“指導(dǎo)員,你放心!我是一個(gè)共產(chǎn)黨員,黨的培養(yǎng)和連首長(zhǎng)的教育,我走到哪兒也忘不了。”
“黨叫我上天,就一定要上天!”
鮑壽根來到航校,一開始就學(xué)習(xí)航空理論課。這是橫在他面前的第一道難關(guān)。黑暗的舊社會(huì),剝奪了鮑壽根上學(xué)的權(quán)利。他參軍以后,從自己的名字開始認(rèn)起,才認(rèn)得幾百個(gè)字,就來航校學(xué)習(xí)。如今要學(xué)習(xí)高深的航空理論,有多大的困難啊!上課的時(shí)候,他瞪著兩眼,瞅著黑板上教員畫的這個(gè)儀表,那個(gè)公式,一點(diǎn)也不懂,只聽見別人抄筆記的唰唰聲,他卻坐在那里,越看越呆。復(fù)習(xí)的時(shí)候,他又站在那些儀表掛圖前面發(fā)楞。看著看著解放前悲慘的雇工生活,又在他的腦子里一幕一幕地拉開來。
記起了過去悲慘的往事,就聯(lián)想到今天黨對(duì)自己的培養(yǎng)和教育。大隊(duì)長(zhǎng)的話又在耳邊響起:“現(xiàn)代化的武器裝備要掌握在你們手里,人民的江山要靠你們來保衛(wèi)。你們要有雄心,有志氣,無論有多大的困難,也要飛出來。”
在這樣的思想支持下,鮑壽根如饑似渴地學(xué)習(xí)文化和鉆研航空理論。上課的時(shí)候,專心聽講。許多道理,別人聽一遍就懂了,他聽許多遍還不懂。教員在講機(jī)翼升力時(shí),引用了柏努利定律。這個(gè)初中學(xué)生便能理解的定律,到了鮑壽根的腦子里,就成為一個(gè)琢磨不透的難題。他白天想不通,晚上想,躺在床上,一邊想,一邊用手指在身上畫,星期天還要找教員補(bǔ)課。
每一個(gè)定律,每一個(gè)公式,不論有多么深的道理,鮑壽根總是鉆,鉆,鉆!最后終于把它鉆通。在學(xué)習(xí)理論的幾個(gè)月里,他星期日不休息,平時(shí)不看電影,幾乎占用了自己的一切休息時(shí)間,克服了一般人難以想象的困難,以全部五分的成績(jī),結(jié)束了航空理論學(xué)習(xí)。
空中神炮手鮑壽根同志
攀登科學(xué)技術(shù)高峰沒有平坦的道路可走。鮑壽根突破了一個(gè)難關(guān),又遇到了新的難關(guān)。在初級(jí)教練機(jī)上帶飛的時(shí)候,盡管他苦心練習(xí),但是手腳總不聽使換,操作動(dòng)作達(dá)不到要求。當(dāng)時(shí),一般學(xué)員由教員帶飛四十個(gè)起落,就可以單獨(dú)操縱飛機(jī)上天,而鮑壽根呢,由教員帶飛了七十個(gè)起落,還不能放單飛。有的同志替他擔(dān)心,說:“頭一步就上不了天,往后怎么能成為一個(gè)飛行員?”有的同志猜他一定要灰心喪氣了??甚U壽根呢,卻一聲不吱,既不皺一皺眉頭,也不嘆一口氣,還是和往常一樣,埋頭苦學(xué)技術(shù)。不過,生活上有了一點(diǎn)變化,就是??吹剿藢W(xué)技術(shù)以外,還抽空看另一本書,讀得是那么出神。有些同志們議論開了:“鮑壽根真奇怪,眼看放不了單飛了,還有那份閑心看書哩!”這一天,鮑壽根所在的黨小組開會(huì),研究怎樣突破放單飛的關(guān)。有的同志說:咱這笨勁真夠嗆,拿鋤頭的手開飛機(jī)真難呀!有的說:還是回陸軍拿槍桿打敵人解恨!鮑壽根坐在一邊聽著,開始,只用牙咬著嘴唇不說話,后來,抬起頭,濃眉一展,激動(dòng)地說:“我們這個(gè)黨小組有幾個(gè)同志飛得不好,放不了單飛,這是事實(shí),我就是最差的一個(gè)??墒俏覀兡芡藚s嗎?有人說得對(duì),我們這雙手是拿鋤頭的,在舊社會(huì),我給地主扛活拿了九年鋤頭,這苦受夠了。今天,我們翻身了,槍桿一定要握在我們的手里,我們不開飛機(jī)來保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)空,還能讓誰來開?黨叫我們飛上天,我們就要飛上天,只要把我們的心交給革命,我們就能飛上天!”他激動(dòng)地說到這里,停了一下,又說:“近來我讀了毛主席著作,毛主席說得好:‘我們能夠?qū)W會(huì)我們?cè)瓉聿欢臇|西。我們要有這樣的革命氣魄和決心!”他的話音剛落,同志們都異口同聲地贊成。一致表示:黨叫我們飛上天,就一定要飛上天。這時(shí),大家才明白,這些天,鮑壽根看得著迷的書原來是毛主席著作!
鮑壽根帶頭實(shí)現(xiàn)自己的諾言。不久就在初級(jí)教練機(jī)上放了單飛。
“空中神炮手”的由來
在鮑壽根由航校到部隊(duì)后的頭幾年里,他把自己的全部心血都用到提高空中射擊技術(shù)上,因?yàn)樗宄刂?,只能駕駛飛機(jī)上天,不能以準(zhǔn)確的射擊消滅敵人,就算不上一個(gè)殲擊機(jī)飛行員。
掌握高超的空中射擊技術(shù)比掌握駕駛飛機(jī)的技術(shù)更加不容易。就以打空靶來說吧,由目標(biāo)機(jī)拖帶著的直徑零點(diǎn)八米的靶袋,在攻擊機(jī)的瞄準(zhǔn)具上銅錢般大的光環(huán)里看起來,就象是一根細(xì)長(zhǎng)的香煙;在射擊的一霎那,要將這根細(xì)長(zhǎng)的“香煙”穩(wěn)穩(wěn)地套在銅錢般大的光環(huán)里,差一絲絲也打不中,更何況是雙方的飛機(jī)都在大速度地運(yùn)動(dòng)呢。
“困難最害怕腦和手的團(tuán)結(jié)”。這是鮑壽根常說的一句話。機(jī)場(chǎng)上長(zhǎng)的狗尾巴草,樣子很象拖靶,他就經(jīng)常把它采下來,插在圖囊上,一有空就拿出小飛機(jī)模型對(duì)著狗尾巴草練起攻擊來。每次都是那樣聚精會(huì)神,就連吸煙的時(shí)候,也常常把煙卷舉起,用小飛機(jī)攻擊幾下。有時(shí)候他還和別的飛行員用兩輛自行車,一輛上面拴上一塊板子當(dāng)拖靶機(jī),一輛當(dāng)攻擊機(jī),互相練習(xí)跟蹤瞄準(zhǔn)。他津津有味地說:“這玩藝很好,有速度、有慣性,進(jìn)入退出都很逼真。”戰(zhàn)友們都反映:鮑壽根射擊練得入迷了。就這樣,鮑壽根在1956年空軍的射擊校閱中獲得了第一名。
但是,那時(shí)候,空靶射擊許多人只會(huì)從右邊進(jìn)入攻擊。鮑壽根也是這樣。他想:難道在空戰(zhàn)中,敵人總是乖乖地讓你從右邊攻擊嗎?如果當(dāng)時(shí)只有從左邊進(jìn)入攻擊的機(jī)會(huì),而自己偏偏沒有掌握這個(gè)本領(lǐng),豈不要貽誤戰(zhàn)機(jī)?想到這里,他下定決心:為了在空中消滅敵人,一定要練好左右開弓的本領(lǐng)。
鮑壽根的這個(gè)想法,立即得到了領(lǐng)導(dǎo)上的支持??墒怯腥苏f:“左右開弓好是好,就是剃‘光頭不好看。”(剃“光頭”是空軍戰(zhàn)士們的一句口頭語,意思是說沒有打中空靶——編者注)鮑壽根說:“剃‘光頭有什么不好看,現(xiàn)在剃幾次‘光頭,找出原因,就會(huì)在將來的實(shí)戰(zhàn)中讓炮彈長(zhǎng)上眼睛?!苯Y(jié)果,在第二次實(shí)彈射擊中,由于他還沒有熟練掌握從左邊進(jìn)入攻擊的技術(shù),果然剃了個(gè)“光頭”。
在剃“光頭”后的幾天中,鮑壽根廢寢忘食,反復(fù)尋找原因,一連熬了兩個(gè)夜晚,終于精確地畫出了從左邊進(jìn)入攻擊的方案圖,而且進(jìn)行了反復(fù)演練。
一個(gè)飛行日的清晨,藍(lán)藍(lán)的天空飄浮著幾朵白云。拖靶機(jī)拖著細(xì)長(zhǎng)的白色靶袋,升上天空。緊接著,鮑壽根也駕駛著雄鷹騰空而起。在空中,他施展了左右開弓的射擊技術(shù),炮彈就象真的長(zhǎng)了眼睛一樣,直向靶袋奔去。半小時(shí)以后,拖著靶袋的飛機(jī)朝著機(jī)場(chǎng)飛來。飛行員一按電鈕,靶袋象斷了線的風(fēng)箏,向機(jī)場(chǎng)滾墜下來。在機(jī)場(chǎng)等候好消息的人們一齊擁向靶袋,哎呀!靶袋上滿是窟窿。訓(xùn)練參謀一面數(shù)一面畫記號(hào)。最后,他大聲宣布:“鮑壽根同志,紅色炮彈命中十五發(fā)!”這消息立刻使整個(gè)機(jī)場(chǎng)轟動(dòng)了,人們歡笑著,贊嘆著:“鮑壽根一下子就打了五個(gè)優(yōu)秀,真是空中神炮手!”
虛心學(xué)習(xí)永不滿足
鮑壽根是永不滿足于自己的進(jìn)步的,他經(jīng)常這樣說:“一個(gè)戰(zhàn)斗員的本領(lǐng)是不是過硬,是要在和武裝到牙齒的階級(jí)敵人面對(duì)面較量中才能看出來?!?/p>
去年5月,某兄弟部隊(duì)邀請(qǐng)他去傳授“空戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)部隊(duì)中有一個(gè)有名的僚機(jī)飛行員叫徐志遠(yuǎn)。他自1956年當(dāng)僚機(jī)以來從沒有掉過一次隊(duì),素有“鐵桿僚機(jī)”之稱。這個(gè)人的名聲鮑壽根早就知道了,因而在臨去之前,就決心要把他的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)學(xué)到手?!翱諔?zhàn)”開始以后,鮑壽根在前面飛,他一連作了幾個(gè)擺脫動(dòng)作,都沒有把徐志遠(yuǎn)甩掉;后來,兩人交換位置,徐志遠(yuǎn)也甩不掉鮑壽根?!翱諔?zhàn)”結(jié)束,鮑壽根由于射擊照相片數(shù)不夠,得了三分;而徐志遠(yuǎn)攻擊三次命中一次,得了五分。于是,“空中神炮手”敗給“鐵桿僚機(jī)”的消息立即傳開了。有人認(rèn)為鮑壽根這一下情緒也許要受影響,但是人們看到鮑壽根好象得到寶貝似的,內(nèi)心充滿了喜悅。在休息的時(shí)候,他一再向徐志遠(yuǎn)道謝,并把徐志遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)詳細(xì)地記載在筆記本上?;氐讲筷?duì)后,又立即進(jìn)行反復(fù)的研究和試驗(yàn),不僅熟練地掌握了徐志遠(yuǎn)的操縱動(dòng)作,而且還使這些動(dòng)作有了新的發(fā)展。時(shí)隔三月,徐志遠(yuǎn)接受邀請(qǐng)來鮑壽根所在的大隊(duì)交流經(jīng)驗(yàn),因而兩人有機(jī)會(huì)進(jìn)行第二次“空戰(zhàn)”??墒沁@一次就不同了:鮑壽根攻擊三次,三次命中;而徐志遠(yuǎn)卻始終沒有抓住攻擊機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在,在空軍部隊(duì),只要一提到鮑壽根,人們不僅知道他是一個(gè)打得準(zhǔn)的“空中神炮手”,而且還知道他是一把鋒利的空戰(zhàn)尖刀。去年3月23日,全空軍聞名的鮑壽根,在8,000米的高空,就象老鷹捉小雞一樣,一頭猛扎下來,在短短的幾秒鐘內(nèi)就瞄準(zhǔn)了目標(biāo),進(jìn)行了準(zhǔn)確的射擊。飛行員們說:鮑大隊(duì)長(zhǎng)思想紅、技術(shù)棒,總是走在我們前頭,用他自己的行動(dòng),給我們樹立了一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)。
愿更多的神炮手比翼齊飛
鮑壽根常說:“一個(gè)人的本事再大,只頂一個(gè)人用;大家的本事都過硬了,才能打勝仗”。因此,他在虛心向群眾學(xué)習(xí)的同時(shí)也熱心地、毫不保留地把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給別人,去年,上級(jí)機(jī)關(guān)為了交流空戰(zhàn)訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn),多次讓鮑壽根到兄弟單位比武傳經(jīng)。比武帶有考核性質(zhì),誰不希望自己得勝呢?可是,鮑壽根每到一處,總是公開自己的“絕招”,詳細(xì)地向比武的對(duì)方介紹自己的動(dòng)作,一點(diǎn)也不保留。每次比武都是如此。這里只說他和另一名優(yōu)秀飛行員、副大隊(duì)長(zhǎng)余耀忠進(jìn)行“空戰(zhàn)”表演的故事。
鮑壽根和余耀忠都是優(yōu)秀的空戰(zhàn)射擊能手。這一回空中比武,真是“棋逢對(duì)手”??墒?,出乎人們意料的,鮑壽根一見老戰(zhàn)友余耀忠,就把自己“空戰(zhàn)”的全部“絕招”都端了出來。連準(zhǔn)備好的幾套動(dòng)作都和盤托出。余耀忠細(xì)心地聽著,也說出了自己的對(duì)策,兩人推心置腹,越談越有勁。他們不只談空戰(zhàn)動(dòng)作,還談了訓(xùn)練指導(dǎo)思想。
這次“空戰(zhàn)”比武三個(gè)回合,結(jié)果余耀忠輸了。鮑壽根又針對(duì)他的動(dòng)作缺點(diǎn),坦率地談出自己的看法。還和飛行員們開座談會(huì),熱心地傳授經(jīng)驗(yàn),飛行員們都感到收獲很大。比武的日子雖然很快過去了,但是,鮑壽根熱心傳經(jīng)的故事,至今傳為佳話。
現(xiàn)在,在空軍的許多部隊(duì)里,不僅是鮑壽根的高超射擊技術(shù)和豐富的空戰(zhàn)訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)開花結(jié)果,更重要的是他那無比充沛的革命干勁,勤奮不懈的鉆研精神,熱心幫助同志的高尚品德,不斷提高標(biāo)準(zhǔn)的前進(jìn)姿態(tài),也都開花結(jié)果了。而鮑壽根自己呢,在黨的教育和戰(zhàn)友們的關(guān)懷下,本著毛主席“建立一支強(qiáng)大的人民空軍,保衛(wèi)祖國(guó),準(zhǔn)備戰(zhàn)勝侵略者”的教導(dǎo),更加兢兢業(yè)業(yè)地滿懷信心地向著更高的標(biāo)準(zhǔn)前進(jìn)。