一個(gè)飛行員之死

易木編譯

不久以前，一支法國的駱駝隊(duì)穿過非洲撒哈拉大沙漠，探索通往撒哈拉大道的途徑。當(dāng)他們經(jīng)過一個(gè)從來還沒有人敢冒險(xiǎn)通過的地區(qū)時(shí)，眼前突然出現(xiàn)了一架飛機(jī)，這是一架三十年代破舊的雙翼機(jī)，倒栽在沙漠的一個(gè)凹坑里。飛機(jī)的機(jī)翼下面，躺著一具干枯的尸體，他的左手痙攣地壓著喉嚨。他的襯衣口袋上，露出一張番號(hào)為№1192的英國飛行員證件，證明這個(gè)死去的人名叫威爾亞·牛頓·南卡斯杰爾。他為什么橫死在這人跡罕到的大沙漠里呢？

人們?cè)陲w機(jī)旁邊發(fā)現(xiàn)了死者的一本日記，日記被小心地裹在飛機(jī)機(jī)翼的蒙布里。這本日記把事情回溯到三十年以前：

南卡斯杰爾是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員，曾經(jīng)參加過第一次世界大戰(zhàn)。他酷愛飛行，把它當(dāng)作自己生活的志向，決心在他的一生中，在這方面創(chuàng)造出成績來。

1929年，資本主義世界處于最殘酷的經(jīng)濟(jì)危機(jī)重壓之下，南卡斯杰爾失業(yè)了，生活也更加困難。1932年初，他移居美國佛羅里達(dá)州的邁阿密市。經(jīng)濟(jì)危機(jī)仍舊籠罩著資本主義世界，飛行員還是找不到任何工作。南卡斯杰爾回到了英國，但是尋找工作的努力仍然落空。在這窮愁潦倒的時(shí)刻，他想起要去創(chuàng)造新的世界記錄。他以為，也許這種嘗試能為他的前途別開生路。

1933年4月11日，南卡斯杰爾駕駛了一架名叫《小南十字座》的租用飛機(jī)，從英國肯特郡的里莫機(jī)場(chǎng)起飛。他企圖打破從英國飛到非洲好望角的遠(yuǎn)航程世界記錄。這個(gè)記錄是在一年以前，由當(dāng)時(shí)著名的美國飛行員阿米·焦索創(chuàng)造的。焦索曾經(jīng)用了四天六小時(shí)五十四分鐘的時(shí)間飛過了這一距離。但是，南卡斯杰爾的飛機(jī)在中途出了故障，墜落在荒漠之中。他受了傷，但沒有死。

他每天記下了日記。日記告訴人們，這個(gè)飛行員在熱帶沙漠暑熱難當(dāng)?shù)那闆r下，用頑強(qiáng)的意志，嚴(yán)格地控制飲用僅有的一點(diǎn)存水，借幾小塊巧克力糖，維持了七天多的生活。他熱愛生活，渴望得救。在這七天多時(shí)間里，他把飛機(jī)蒙布撕下來，作成火把，不斷地設(shè)法發(fā)出求救信號(hào)，但是，沒有人去救他。

南卡斯杰爾失事的地點(diǎn)，距撒哈拉大道只不過四、五十公里，而且活了整整七天之久，他本來是理應(yīng)得救的。但是，殘酷的資本主義社會(huì)早就拋棄了他。在那里，創(chuàng)造飛行記錄只不過是一種生意。如果他僥幸成功，資本家就會(huì)把他當(dāng)作生財(cái)之道；可是，現(xiàn)在他失敗了，他的生命，在資本家眼里看來，是連一條狗命都不如的。

當(dāng)南卡斯杰爾失事的消息傳到英國和法國時(shí)，沒有一個(gè)人肯出錢組織營救。他的朋友想利用報(bào)紙輿論為營救籌足必需的資金，但是未獲成功，后來他的朋友打算借用私人飛機(jī)飛往營救，可是法國當(dāng)局非但不支持，而且要他們拿出巨額金錢，作為當(dāng)營救的飛機(jī)也失事時(shí)組織搜尋所需要的花費(fèi)，不這樣作，就不允許他們飛向撒哈拉。但是，他們?cè)趺锤兜闷疬@一大筆錢呢？……

南卡斯杰爾的尸體，在沙漠風(fēng)吹日曬下漸漸干枯了，并且在那里躺了三十年。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，才使他的日記公之于世，成為對(duì)于資本主義制度的控訴。但是像他這樣在萬惡的資本主義制度之下的犧牲者又何止千萬？