旅英見聞雜記/五、被遺忘的人們

章真煥

英國的一般老百姓，即二等國民們，有著經(jīng)常擔憂害怕的事情：怕失業(yè)，怕年老，等等。他們怕得有道理，有根據(jù)，是從親身經(jīng)歷的辛苦生活中得來的經(jīng)驗。這里想談?wù)勂渲械囊粯?，怕年老?/p>

英國總共有五千萬人口，根據(jù)1958年的一次調(diào)查，年在65歲以上的老人占總?cè)丝诘陌俜种稽c六，也就是說，有將近六百萬人。這些老年人中有一小撮屬于“上等國民”，即地主資產(chǎn)階級的老太爺們，他們養(yǎng)尊處優(yōu)，老而不死，冬天坐了飛機到西印度群島去避寒，夏天又坐了游艇到地中海邊去避暑，優(yōu)游閑散地消磨晚年的歲月。但是，那些老年的“二等國民”們，卻過著完全不同的另一種生活。

這些人絕大多數(shù)是工人和低級職員。他們年輕力壯時出賣勞動力，受了一幫子剝削，老來境遇更是悲慘。他們既然喪失了勞動力，唯一的生活來源是一點菲薄的養(yǎng)老金，因此被稱為“養(yǎng)老金領(lǐng)取者”。按照英國政府的規(guī)定，養(yǎng)老金的標準是每星期50先令。50個先令有多少價值呢？按照去年倫敦的物價，它大概可以買到一條多一點三五牌香煙（一包香煙的市價是四個多先令），或者一件中等的襯衣）或者吃十頓最便宜的經(jīng)濟客飯。一間最蹩腳的房子，一星期起碼也要一鎊錢以上的房租（一鎊等于20先令），而那些老人們一星期的全部衣食住行費用，都得在這50個先今之內(nèi)開銷，其困難就可想而知了。因此這些“養(yǎng)老金領(lǐng)取者”大多住在潮濕陰暗的地下室里，衣裳破破爛爛，忍饑挨餓地過日子。有的人住不起房子，只好在地下鐵道車站或者公園里露宿過夜。有的人為了掙一些額外的收人，拚著老命不退休或者找一些零活做。在清晨或深夜，常?？梢钥吹揭恍├咸殴蛟谖鲄^(qū)的大商店或富人住宅門口，弓腰曲背，費力地把門口的水泥地面一點一點地擦洗干凈。還常?？梢钥吹揭恍└墒莸睦项^子，背著大大的廣告牌子，在熱鬧的大街上游蕩，替資本家做活動廣告。他們臉色憔悴，神情麻木，同櫥窗中五光十色的商品和色彩鮮明的廣告畫形成了很不調(diào)和的對比。然而，就是這樣，一天也不過掙來幾個先令，解決不了多少問題，而且這些工作也不是隨時可以找得到的。每年冬天，總有一些老人因為無錢買煤生火取暖而凍死。有時，有的“養(yǎng)老金領(lǐng)取者”在自己的房間里凍餓而死，四五天后才被鄰居發(fā)現(xiàn)，報警掩埋。

養(yǎng)老金是由英國政府發(fā)給的，但是得來并不容易。按照1946年工黨政府時期通過的“社會保險法案”的規(guī)定，只有年在65歲以上的男子和年在60歲以上的女子，曾經(jīng)在社會上連續(xù)工作若干年并且按期交付“社會保險費”的，才有資格領(lǐng)取養(yǎng)老金。所謂“社會保險費”是一種捐稅。該法案規(guī)定，凡年在十六歲以上的有工作的人，都必需交付這種稅。其中又分為三種情況：1．雇傭人員即工資勞動者，每人每周交8先今又6．5便士（一先令合12便士），由其雇主從工資內(nèi)扣除上交，此外雇主也要為每一雇員交7先令又9．5便士；2．獨立從業(yè)人員，每人每周交9先令又10便士；3．其他人員，每人每周交7先令又5便士（以上稅率只適用于男子，女子稅率略低）。這些捐稅收人構(gòu)成“社會保險基金”，一切養(yǎng)老金、撫恤金、失業(yè)救濟金等都從這一筆基金內(nèi)開支。以上三種人中，工資勞動者有二千二百萬，占了絕大多數(shù)。工黨政府把設(shè)立養(yǎng)老金吹噓為它的一項德政，實際上羊毛出在羊身上，都是直接從職工身上括來的。

讀者可能會有這樣的疑問：“養(yǎng)老金領(lǐng)取者”生活如此困苦，他們的兒女親屬難道 不去瞻養(yǎng)照顧嗎？實際情況是，有人照顧的是例外，一般是沒有人去關(guān)心這些老人的。原來英國社會風氣和我國很兩樣。子女成年之后，就要離開父母，各自謀生，經(jīng)濟上完全分開，甚至有的成年子女繼續(xù)住在父母家里還得交付房飯錢。反過來，父母年老之后，子女一般也是不管的。事實上，他們自己謀生不易，也沒有余力照顧父母?！肮伯a(chǎn)黨宣言”說：“資產(chǎn)階級撕破了家庭關(guān)系上面所籠罩著的溫情脈脈的紗幕，并把這種關(guān)系化成了單純金錢的關(guān)系。”“無產(chǎn)階級中間所有一切家庭聯(lián)系越是因大工業(yè)底發(fā)展而陷于破壞，他們的兒女越是變成簡單的買賣對象和勞動器具，則資產(chǎn)階級那一套關(guān)于家庭和教育，關(guān)于父母和兒女間溫存關(guān)系的大話，也就越發(fā)令人聽來作嘔。”英國是個資本主義高度發(fā)展的社會，人與人之間的關(guān)系也越來越徹底地變成了赤裸裸的金錢關(guān)系。不論多親的親戚，多要好的朋友，在錢字上是一點不能含糊的。并不是英國人天性涼薄，而是社會制度使他們這樣。這種現(xiàn)象給老人們加深了一層痛苦，使他們在喪失勞動能力以后，就完全無依無靠，沒有任何人去關(guān)心他們。他們不但生活困難，精神上也得不到安慰。不少老人在艱難拮據(jù)之中，還要想法省下一點錢養(yǎng)一條狗，視若珍寶，形影不離。這并不是因為他們個個有愛狗之癖，而是因為他們太寂寞，太孤獨，在人中間得不到溫暖，只好以狗為友，作為精神的寄托。他們的境遇可說是：一生受剝削，老境最堪憐，更無人過問，只有犬相親。他們的養(yǎng)狗和資產(chǎn)階級闊人的養(yǎng)狗是完全不同的兩種情況，一邊是狗坐汽車，帶首飾，吃牛奶，還有專門的狗醫(yī)生、狗理發(fā)師為它們服務(wù)，生活得比一般工人好得多；另一邊則是窮人瘦狗，相依為命，說不定什么時候會有凍死餓死的危險。

和“養(yǎng)老金領(lǐng)取者”境遇相似的還有一類人，即因殘廢而喪失勞動能力的人，其中包括不少戰(zhàn)爭殘廢。他們按殘廢的程度和原來軍銜的高低領(lǐng)取撫恤金，一個普通的工人或士兵，如果是百分之百的重殘廢，每星期可領(lǐng)到85先令，一般的則是50先令。這當然同樣不足以維持生活，而殘廢人更難找到可以掙些錢的工作。有的人不耐饑寒，只好出來討飯，但是英國法律又嚴禁討飯，討飯的被警察抓住要判罪坐牢，于是他們用其他方式掩蓋來進行討飯 。有的弄一把破提琴默默無言地站在電影院、酒吧間門口演奏，有的干脆坐在大馬路旁的人行道上，用顏色粉筆在洋灰地上畫些畫，算是賣藝。這兩種人身邊無例外地都放著一頂破帽子，等待好心的行人往里面施舍一兩個銅板（銅板即便士），然而好心人很少，多數(shù)的行人對他們視若無睹，無動于衷，有的還投以蔑視的眼光，破帽子里的銅板永遠只有數(shù)得清的幾個，吸引不來更多的同情。這些人名為街頭藝術(shù)家，實際上是變相的乞丐。他們大多數(shù)是殘廢人，有的人還帶著在戰(zhàn)爭中得來的勛章，勛章擦得發(fā)亮，掛在他們破爛的衣服上顯得很不相稱。他們流血賣命，到頭來竟落得這樣的下場。

這一批為數(shù)眾多的老人和殘廢人是英國社會上生活最為困苦的階層。這是掩飾不了的事實，連正天鼓吹英國是“福利國家”和“富足的社會”的資產(chǎn)階級宣傳機器也不得不承認這是一種“可悲的現(xiàn)象”，是“富裕中的貧困”。戰(zhàn)后以來，英國經(jīng)歷了四次大選，工黨和保守黨輪流執(zhí)政，然而這些人的情況沒有得到任何改善。盡管在競選宣傳中，兩黨都以此作為攻擊對方的一個題目，并吹噓自己上臺之后將如何改變這種情況，許下了一些美妙的諾言，但是實際上誰也沒有讓真為這些老人的福利作過什么事情。有的英國報紙概括這些情況，把這些人稱為“被遺忘的人”，這倒是一個很確切的稱呼。的確，任何一個資產(chǎn)階級政府都不會也不能解決這個社會問題，剝削者怎么會去關(guān)懷被剝削者呢？在英國的資本主義社會制度未被推翻以前，這些人將永遠被遺忘下去。我曾同一個老人談過話，他悲憤地說：“這是一個忘恩負義的社會，它把你最后一盎斯氣力榨取光了之后，就把你丟在深淵里，讓你去餓死?！贝_實是這樣。但是，“多行不義必自斃”，忘恩負義的社會制度是不可能長久存在的，覺悟的英國工人階級終將推翻資本主義制度，徹底解決英國人民的養(yǎng)老問題。